许青在福利院住了几天。白天没什么事，他还是照旧出去画
到附
画，有时走到附近的河堤，有时开车去几公里外的村子。
那天下午他去了山脚下一片老房子，画到天快黑才收东西。冬天落日早，回程时路两边已经亮起了零星的
到天
灯，他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹散了车里颜料和松节油混在一起的气味。等车拐进福利院那条路，天已经完全暗了。
院门口停着一辆陌生的车
，拎
。黑色，车身很干净，和院里平常进出的那些面包车放在一起显得有些扎眼。许青看了一眼，没有多想，把自己的车停到旁边，拎着画箱往里走。
院子里亮着灯，几个孩子刚吃完饭，被老
声，让
师领着回宿舍，小一点的还在操场边追着跑。有人远远喊了他一声“许老师”，许青应了一声，让他们慢一点，随后低头拍掉裤腿上沾的灰，继续往办公楼走。
谈话的声音不高，隔着玻璃门听不太清楚。阿
着
妈在笑，院长也在，几个人像是在聊这几年院里的事。许青推开门，一边低头换鞋，一边听见院长说：“今年还以为你不来了，前阵子小林打电话，还说你人在国外。”
那声音太熟悉了，哪怕隔了这么久，哪怕只听见一个字，他还是认得出来。门外的冷风顺着没有关严的门吹进来，墙边挂着孩子们刚洗过的毛巾，水从毛巾角上一滴一滴落进下面的塑料盆里。许青站在那里几秒，把鞋换好，又弯腰将画箱提起来
来。
，这才转过身。
他穿了一件深色大衣，围巾已经摘下来搭在旁边，面前放
妈脸上
着一杯茶。院长坐在另一张沙发上，阿妈就在旁边，桌上摆着橘子和花生。大概刚聊到什么事情，阿妈脸上还带着笑。赵书珩原本微微侧着身听院长讲话，门响以后也跟着看了过来。
因为无论分开多久，再次见到这个人，他还
多
是会难以抑制地心动。
赵书珩头发剪短了些，穿衣服还是从前的样子。灯
脸
光从上面落下来，映照在他的脸上。嗯，他看着比以前清瘦一点。
许青
，是几
看着他，脑子里最先冒出来的，是几天前阿妈说的那句话。
后来许青一个人回房间，又想了很久。他知道那句话里的“夫人”不一定真的代表什么，也知道赵书珩或许只是为了给捐款找一个方便解释的理由。可他还是控制不住地去想，一个人究竟要在怎
给捐款
样的情况下，才会这样向别人介绍一个已经离开自己很多年的人。
阿妈已经笑起来：“怎么不认识，我就说嘛。前几天问
不
小青，他还跟我装没事。”
许青这才回过神。低头把画箱放到墙边，手指在提手上停了一会儿，才慢慢
在提
松开。
赵书珩仍旧看着他，脸上的
静
神情很静，一时也没有开口。
阿妈招呼许青过去坐：“刚好，人家今天过来，你又出去画
去
了一天。早知道就给你打电话了。”
他说完向前走了几步，在离赵书珩不远的地方停下。真正到了面前，他反倒不知道应该说些什么。在思念赵书珩的日日夜夜里，他给赵书珩写过很多封信，从来没有寄出去
知
，因为他知道巴黎的那个人不肯收他的信。
他想起自己离开巴黎的那个早晨，也想起留在房间里的药、衣服和画。想起这几年赵书珩每年寄到这里的钱，想起新修的活动室，操场，还有刚才从自己身边跑
他想
过去的那些孩子。
他笑了一下。
“好久不见。”
“好久不见。”
阿妈没察觉出什么，还在一旁说：“这下好了，你们年轻人自己聊。赵
那
先生每年过来，也不肯告诉我们他家里那位到底是谁，我前几天还问小青认不认识呢。”
许青没有躲，安静地
冷，把
和他对视了两秒，随后弯腰在旁边的椅子上坐下来。他出去画了一天，袖口还沾着一点没有洗掉的群青，头发被外面的风吹得有些乱。阿妈给他倒了一杯热茶，又嫌他手冷，把整只茶杯塞进他手里。
