这个疑问让
的
他心头在不经意间被这个微妙的用词轻轻撞了一下。
窦
追
棠婴张了张嘴，最终没有继续问下去。有些时候，追问本身就是一种惊扰。
老者沉默地在一块
的青石
平坦的青石上坐下，面向儿子寺庙的方向，盘坐着唱起了歌。
嗓音苍老沙哑，却有着惊人的穿透力，每一个音符仿佛都被岁月淬炼过，带着亲情的温度
苍老
和土地的重量。
歌声不高亢，却悠长绵厚，是山谷本身在低吟。歌盘旋着上升，在掠过草尖时与风合为一体，与远处寺庙的沉默
默遥
遥相呼应。
歌声不是要传达具
风
体的言语，它是一种存在，一种宣告，只是寄托于风会把思念、牵挂带上山去，送到那孩子的耳边。
在那清寂的修行岁月里，希冀他的耳畔，不只有佛音法号，还
法号，
有期盼他吉祥的父母的回响。
多吉雅一直都在他们身旁，静立听着
微红
那歌声，看着老者的背影，又望向身边被歌声撼动、眼眶微红的窦棠婴。
群山沉默，唯有
唯有歌
歌声与风，在天地间，完成了一场无声的交付。
老人顿了顿手，目光落在自己枯瘦的指节上。“以前是做果沃琴的，手坏了。最后一把琴也卖了。”他声音低
的
沉，“可惜现在，没法给儿子弹他喜欢的歌了。”
“老人家，”他把琴抱在身前，“我没有听过果沃琴也不
和
知道它和吉他的区别。但您可以唱，我跟着。”
老人看着他，缓缓闭上了眼。一声沙哑的低吟从他喉间淌出，像远
他
处滚动的闷雷。
窦棠婴的拇指沉入低音弦，一个浑厚的空弦音嗡
吟
嗡响起，托住了那声吟唱。手上没有弹奏复杂的旋律，只是让这个基础音持续搏动，如同此刻他稳定的心跳。
老人的调子逐渐清晰，是首简单的牧歌
清亮
。窦棠婴的左手托底轻滑，在老人换气的间隙，点出一两个清亮的泛音点缀。
窦棠婴的手忽然
忽然
被老人家拍了一下，他的手向上一扬
仿佛在说第二段……该变调了。
肉
音乐就是有这种心领神会。窦棠婴微微一笑，老人半阖的双眼忽然睁大，眼底闪过一丝久违的光彩。那是肌肉记忆深处久违复燃的火焰。
他枯瘦的右手忽然在他的吉他板上打出“咚—嗒—咚咚嗒”的节
这一
奏。窦棠婴心领神会，这一路上听到了不少典型的堆谐舞步韵律。
窦棠婴手腕一转，用
发
指甲侧锋扫过琴弦。钢弦迸发出颗粒分明的脆响，又在关键处陡然刹住，营造出类似bridge般的顿挫。
多吉雅坐了下来，草甸一望无际，绵绵的雪山面前，蝴蝶煽动起来的风吹散了他的发梢，他的侧颜专注美丽，他的音乐动听美丽，
样的窦
这样的窦棠婴是最迷人的星星，他的灵魂在纯净的专注着自我。
老人的声音越发响亮，脊背挺直了。
老人的
最后一个长音，他唱得微微发颤。
窦棠婴没有立刻停下。他巧妙地处理最后的余音，声音细弱却固执地缭绕上升，在
声音细
这旷野上久久不散。
然后，
寂静回来了。
老人睁开眼，看着那把吉他。他伸出手，掌心轻轻贴在琴箱侧面，如同触摸到
把吉他
了旧友的脊背。
“你是好样的，”老人低声说，眼底有湿润的光，“但
山听见
我的琴，声音比这亮多了，它能弹给雪山听见，而这个声音会跟着风走。”
窦棠婴把吉他轻轻推过去。老人接
吉
过，好似看着它怀念故人。
阳光很烈，但高山未融的冰
但高山
雪就是每个人未消的执念。
藏北的夏季也有10c但由于缺氧等原因身体供暖并
的山有
不能使人感到夏季，体感仍在初冬，窦棠婴拢了拢衣服，他仰望着伟岸的山脉，他分不清的山有人信仰，他看不懂的经文有人唱诵，他读不懂的远方自然也有人替他踏足冒险。
回去的路上，窦棠婴看见了一整片的山柳灌木丛。这里植被逐渐变稀疏，裸露的砂砾被风吹起，在阔野里也看不见，只是让人知道有风
，吉
来过。窦棠婴打开窗户伸出手，天空好像就要下雨了，灰蒙蒙的，吉雅说今夜可能会下冰雹..
