做完这一套，
稳了。
她才把文件夹抱回胸前。胸口那点发堵没散，可手已经稳了。
老小区楼道灯坏了一盏，剩下一盏忽明忽暗，照着墙上
件
翘边的小广告。沈听晚拎着文件袋上楼，鞋底踩过一小滩水，裤脚沾了灰。
打印材料摊了一桌，水杯
外
旁边放着半包薄荷糖，小干燥盒摆在窗台，旧款助听器备用机躺在里面，外壳边缘被磨出细痕。
沈听晚把文件袋放下，先洗手，换了耳后纱
合得好
布。新助听器贴合得好，今天开会时间长，耳后仍被压出一条红痕。
输入框亮着。
太近。
“今天谢谢。”
也删掉。
她如果问短信，陆灼一定会追。陆灼追起来，案子就会被私人关系搅进去。她们现
短信，
在站在两边，一边是援助中心，一边是恒越法务。谁先把旧情扯进来，谁就先给别人递把柄。
最底层有个旧纸箱，胶带早翘了
纸箱
边。她把箱子拖出来，纸箱底蹭过地板，发出干钝的沙沙声。
里面装着高中校牌，
的错
旧校服扣子，几张褪色车票，还有一本厚厚的错题本。
下面压着陆灼的黑笔字，字飞得
陆
快，尾巴都快冲出便签边。
再往后。
陆灼写：
又一页。
陆灼写：
沈听晚低下头，嘴角动了一下，眼泪却先掉下来。她抽
签
纸按住便签边缘，怕水洇开那些黑笔字。
陆灼
得全
那时说话总凶，凶得全班都绕着她走。可她写给沈听晚的每句话，都有方向。
别忍。
别把自己藏掉。
她翻到后半本。
那里夹着
，
几张没寄出的红纸条，边角压得平平整整。高考前后写的，她带着它们从青城到北城，搬过三次家，一张都没丢。
第一张写：
第二张写：
第三张写：
“我考完了。”
笔尖停在句尾。
工作，案卷，调解记录
人拿来
，离职证明，所有成年人拿来遮风的东西，都会被这五个字掀开一角。她还没想好要不要掀，也没想好陆灼愿不愿意让她看。
抽屉
有
里有个小铁盒。里面放着旧助听器电池，几颗薄荷糖，还有高考那天从教室地上捡到的金属打火机。
咔哒。
很轻。
左
在门
耳那点残余听力接住了这一声，声音落得很准。沈听晚靠在门背上，木板凉，隔着衣料贴住她的肩胛。
咔哒。
她又按了一下。
多年里，她在答辩前按过，在沈伯远拿相亲照片
亲
来北城时按过，在夜里耳后磨破、纱布沾血时按过。她从没告诉陆灼。
手机亮了。
是陆灼的消息。
