昭昭每天早上
男
出门的时候会在玄关多看两眼，鞋柜旁边再没有多出过一双男人的皮鞋。
她放学回家，推开门，迎接她的永远是黑漆漆的走廊
她放
和空荡荡的客厅。
父亲回来拿文件，看见她坐在餐桌旁写作业，连招呼都不
桌旁
打就走了。
母亲喝醉了瘫在沙发上，昭昭给她盖了条毯子，第二天醒来母亲什么也不记得，看见她的时候眼神
亲喝醉
跟看陌生人没区别。
她开始频繁地翻手
安静静
机微信，那个备注成小叔的号码安安静静躺在最上面，聊天记录停在那天晚上他发来的明天送你去学校，只有七个字。
她反反复复
两
看那七个字，想象他打字时的表情，是靠在床头还是坐在书桌前，是单手打的还是两只手一起。
她在深夜里把枕头底
上面的
下那张名片摸出来，借着窗外路灯的光看上面的烫金字体。
塑封膜已经被她摸得起了毛边，她
毛边
用手指描着那一串数字，描了一遍又一遍。
然后她把
她擦药
名片压在胸口，想起那只给她擦药的手。
宽大干燥，指节分明，扇人巴掌的时候利落干
，指节
脆——
她把名片塞回枕头底下，翻了个身把自己蜷起来，膝盖顶到胸口，发烫的耳
烫
朵贴在冰凉的枕面上。
她在想什么。
可是另一个声音从心底钻出来：他不是每次都会回来
吗
吗？他不是替她出了头吗？他不是说了有事给他打电话吗？
昭昭把被子蒙过头顶，咬住自己的手腕内
那
侧，把喉咙里那声呜咽压回去。
父亲直接在群里回了一句没空，母亲看到消息的时候嗤笑
看
了一声把手机丢到一边。
昭昭在餐桌旁站了一会儿，回到自己房间，关上门，站在床边深呼吸了三次，才从枕头底下摸出那张名片，一个一个数字
间，
按下去。
喂
音
。颜靳的声音从听筒里传出来，低沉平稳，带着一点鼻音，像是刚从什么地方抽身出来。
我们学校要开家长会，她说，语速很快，怕自己一停顿就没了勇气，我爸妈都
就没
不去，我、我想问问你有没有时间……
昭昭数着自
己的心
己的心跳，怦怦怦怦，快得像要从嗓子眼蹦出去。
昭昭一一答了，
什么，
答完还想说什么，但电话那头传来隐隐约约的翻文件声，她就把话咽了回去。
那，小叔再见。
嗯。
挂断之
口站
后昭昭把手机贴在胸口站了很久，脸上烫得像发了烧。
她也不知道自己在高兴什么，一个家长会而已，他只是抽空过来坐一个小时，走完过场就回
而已
去，跟她没半点关系。
但她就是高兴。
家长会那天昭昭站在教学楼门口等，天快黑了，路灯亮起
把
来，把她的影子拉得又细又长。
她看见颜靳的车拐进来的时候心就提起来了，等他推开车门走下来的时候她
的时候
下意识整了整校服的领口，手指揪着衣角。
颜靳穿了一件深藏青色的薄大衣，里面是
敞开
白衬衫，领口敞开一颗扣子。
他
候多了
走过来的时候昭昭注意到他脸上有一道浅淡的倦色，眼角也比上次见面的时候多了些红血丝。
家长会开了一个半小时，颜靳坐在颜昭昭的座位上，翻她桌上的作业本和试卷，表情
开了
看不出来喜恶。
昭昭趴在走廊窗户边往里面偷看，看见他侧着脸跟班主任说话，偶尔
边
点头，偶尔问两句。
