他话不多，叫了一声“怀余、悠心”，帮她们把行李拎上车，开了出去。车窗外的老街还是老样子，
老街
石板路坑坑洼洼，两边的店铺有的换了招牌，有的还是老招牌。
沈慧敏在花店门口等她们，穿着一件浅紫色的外套，头发比上次见白了一
发比上
些，但精神很好，脸上有光泽。
江承宇站在她旁边，穿着校服，
得
红领巾系得规规矩矩。
他看见江怀余从车上下来，有
扑过来
点紧张，手在裤缝上蹭了蹭，没扑过来，站在那里等。
又没话了。
江承宇的脸一下子红了。沈悠心笑着拉他
沈悠心
的手，没再多说。
下午的阳光很好，把花店门口的几盆绿植照得发亮。沈慧敏在里面插花，剪刀咔嚓咔嚓响，张远山在旁
，趴在
边帮忙递花。两个人偶尔说几句话，声音很轻，像怕惊动什么。江承宇在店里写作业，趴在收银台上，铅笔在作文本上一笔一划地写。江怀余走过去看了一眼，写的是《我的家人》。
第一句是：我有两个姐姐，一个大姐，
姐，一
一个二姐。大姐很远，二姐也很远。
江怀余没有继续往下看，走到门口，阳光落在她
天空
身上，很暖。远处的山还是那座山，层层叠叠的，最远的那层几乎要和天空融在一起。
“江怀余。”
“嗯。”
江怀余沉默了片刻。风吹过来，带着桂花香，若有若无的，
风
九月还没到，不知道哪棵树这么早就开了。
远处的山还是那座山，晚风还是那份晚风，人还
人，
是那些人，都还在，都挺好。
——全文完——
那天晚上店里不忙，她坐在收银台后面写作业，数学卷子写到最后一题，卡住了。她咬着笔帽盯着题目，脑子里
。
却飘过一个念头——哥哥已经好几天没有主动看手机了。
高言平时不是这样的，
每隔
他每隔一会儿就要点开蒋妤的聊天框，不说话，只是看看，有时候打几个字又删掉。
高语见过他
的样
对着屏幕发呆的样子，耳朵红红的，像冬天被冻过又回暖。但这几天他反而不怎么看了，不是不想，是在忍。她把笔放下了。
高语抬起头，
那声音
那声音很近，不是路过，是停在了门口。
她站起来探出身子往外
探
看，天已经黑了，路灯把巷子照成橘黄色，一个女人跨坐在黑色摩托车上，黑色的夹克，头发扎起来，露出一截后颈。
她正在摘头盔，动作很利落，头发散下来，黑色的，比以前短了一些。高语
，黑色
愣住了。蒋妤抬起头看见她，笑了一下，还是那种挑眉的、嘴角微微弯起的弧度，不浓不淡，和很多年前一模一样。
“你哥呢？”
高语连忙补
找
了一句：“你快去车站找他，他应该还没上车。”
蒋妤没有犹豫，发动引擎调转车头。摩托车的声音在巷子里炸开，由近及远，很快就听不见了。高语站在店门口，手里还握着那支笔。风吹
托
过来有点凉，她低头看了一眼数学卷子，最后一题还没做，她把它合上了。
火车站不大，
厅
候车厅的灯是惨白色的，把每个人的脸都照得像复印件。
高言坐在角落的位置上，膝盖上放着一个旧背包，手里拿着一个盒子，深蓝色的，系着银色的丝带。他低着头拇指在丝带的边缘来回摩挲，
膝
没有看手机，也没有看时刻表，只是坐在那里等。
蒋妤找到了他。
高言的
了一
手机震了一下。他拿起来看，蒋妤的消息：“在做什么？”
