他的
他的高
高定西裤底下，压着陌生人留下的汗渍和灰垢。
他什么都没说。
拉链拉上。
检票口开了。
编织袋外层的
道深色
灰蹭在浅灰衬衫袖子上，留下一道深色印痕。
没拍。
没擦。
继续往前走。
肖野跟在他身后，忽然感
感觉胸
觉胸口被什么东西轻轻顶了一下。
不疼。
但堵得慌。
车体墨绿色的漆面晒得起了皮，车窗边
了皮
框锈迹斑斑。
泡面的油腻
一
味、劣质烟草的残留、座椅陈旧织物的酸腐，一层一层叠在鼻腔里。
椅套泛黄。
布面上一块颜色明显深于周围的污迹，像前序乘客打翻过什么东
干了
西，干了以后留下的。
肖野脱外套。
“我垫——”
然后坐了下去。
“坐啊。”
小
是
桌板合不拢，卡着一根不知是谁留下的一次性筷子。
他的
那件芒
手准确地从脚蹼和写生集的缝隙里，拽出那件芒果黄的夏威夷花衬衫。
皱得不成样子。
扣子没扣。
芒果黄的面料大敞着，火烈鸟踩在锁骨的位置，椰树从
大敞着
肩线蔓延到手肘。
苏御。
穿花衬衫。
隔壁嗑瓜子的大姐
，
扭过头，目光在苏御脸上停了两秒，又落到那件花衬衫上。
肖野想笑。
但眼睛先热了。
同样的车厢。
同样的味道。
他一个人。
画架没了。
十三个小时。
全程没吃东西。
也温柔得要命。
有人打盹，有人外放刷短视频，有人把鞋后跟踩下去，脚尖晃
踩下
来晃去。
乘务员推着小推车
过
从过道挤过来，轮子碾过地板接缝，发出金属碰撞声。
“矿泉
矿泉
水、火腿肠、薯片花生八宝粥——让一让嘞——”
车体微微一斜。
隧道快到了。
轰——
这条隧道。
七分钟。
没有试探。
没有征求同意。
