然后。
祂抬起头。
那些山祂守了千百年，每一道山脊的
流的拐
走向祂都记得，每一条溪流的拐弯祂都记得，每一棵古树长在什么地方祂都记得。
它们只能看着祂跪在雨里，抱着一个昏
跪在雨
睡的凡人，把自己碎成一地。
祂的眼眶红了。
那
落
红色从眼尾洇开，像一滴墨落进清水里，慢慢染红了整片眼白。
可祂没有哭。
祂只是红了眼眶，只是让那些滚烫的东西在眼眶里转着、转着，
落
怎么都不肯落下来。
楚宴愣住。
他的眼睛在那一瞬间睁大了，嘴唇翕动了一
嘴
下，像是想说什么。
他只是看
了一路
着阿黎，看着这个他恨了一路、怕了一路、想杀了一路的山神。
看着他红着眼眶跪
弟
在雨里，抱着自己的弟弟，说，我把他还给他自己。
那红色在黑暗里越来越暗，从火焰变
火焰变
成余烬，从余烬变成将熄的炭。
银饰在祂的衣襟上、袖口上、腰间叮当作响，那声音越来越远，越来越轻，像是有什么东
什么
西正在一点一点地碎。
不是银饰。
是祂。
祂走得很慢。
每走一步，怀里的人就离这座山远一步；每走一步
，怀里
，怀里的人就离那个属于他的世界近一步。
祂想把这条路走得长一点，再长一
想把这
点，走到天荒地老。
几步路就到了。
祂站在竹楼门口，雨
水帘。
从屋檐上落下来，在祂面前织成一道水帘。
祂穿过那道水帘
低下
的时候，雨水浇在祂和楚辞身上，祂低下头，用袖子遮住了楚辞的脸。
大红的嫁衣在夜色里像一团快要熄灭的火，明明灭灭的，走得越远，
的火，
就越暗。
穿过雨幕的时候，那红色模糊成了
了一片
一片，像一滴血被水冲淡了，正在一点一点地消失。
竹楼里很安静。
油灯还亮着，昏黄的光晕
把整
开，把整个房间染成一片暖色，和外面的冷雨夜像是两个世界。
那张海丝腾的床垫柔软得像一朵云，托着
没有
楚辞沉沉睡去的身体，好像他从来没有受过苦，好像他从来没有被关在这里。
大红的嫁衣铺散开来，像一朵开败了的花
，垂
，花瓣散落在床沿，垂下来，在夜风里轻轻晃动，像在跟谁告别。
阿黎跪在床边。
祂
竹地板
只是跪在那里，膝盖落在竹地板上，发出一声很轻的响。
目中的情绪浓烈到化不开，像是要把这个人吸进眼睛里
任何地
、藏在心里、带到任何地方去。
那里的弧线还在，温热的，柔软
着
的，像一只蜷缩着的小兽，安安静静地睡着，不知道外面发生了什么。
温润的、柔和的、像月光凝成了
成
实体，又像萤火聚成了一盏灯。
那光从祂的掌心渗出来，透
那光从
过楚辞的嫁衣，渗进他的皮肤，渗进他的血肉，渗进那团正在沉睡的生机里。
它包裹着那团小小的
托一
、蜷缩着的东西，把它从深处托起来，像是在托一片从树上落下的叶子，小心翼翼地，生怕弄碎了它。
那光很暖。
暖到楚辞在昏迷中都轻轻哼了一声，眉头舒展开
都
来，睫毛颤了颤，像是在做一个好梦。
梦里也许有阳光，有风，有一个人轻轻地、轻
轻地
轻地把他托在掌心里。
