楚辞没有醒。
呼吸还是那么
那么
浅,那么轻,胸口的起伏还是那么短促而安静,像是什么都没有发生。
不是疼痛,是一种说不清的、空落落的感觉,像是什么东西被抽走了,
痛,是
留下一个洞。
那团小小的、温润的光
没
悬在阿黎的掌心里,像一颗还没有睁开眼睛的星星,安安静静地亮着,不知道发生了什么,也不知道自己已经被搬了家。
光,终于散了。
那团温润如月华的光晕,在阿黎的掌心寸寸黯淡,
,直至
直至彻底隐去。
一个婴孩。
那么小,那么轻,仿佛祂
需
只需轻轻一吹,这团脆弱的生命便会随风消散。
阿黎甚至不敢用力呼吸
着一个
,只能屏住气息,小心翼翼地托着他,如同托着一个尚未被尘世沾染的、轻飘飘的梦。
新生的幼崽,皮肤是半透明的,皱
河
巴巴,红通通。薄得能看见底下细如蛛网的血管,像地图上蜿蜒的河流。
他浑身都带着初生的柔软,每
力的痕
一道褶皱都写满了用力的痕迹。
他在母腹中蜷缩了太久,将自己团成了一个
一
紧实的结。
如今,这个结被强行打开,他被迫摊开在祂的掌心,像
过
一朵被过早催开的花苞。
长长的睫
毛湿
毛湿漉漉地贴在眼睑上,又黑又密,像是用最浓的墨一笔一画勾勒而成。
小小的拳头攥得死紧,五根手指
手指蜷
蜷在一起,粉色的指甲小得像五片未曾舒展的花瓣。
抓着空气,抓着光,抓着这个他一无所知、却已
所
注定要独自面对的世界。
那不是深沉的墨绿,而是春
是春
天第一片嫩芽的色泽,是雨后山林穿透云层的第一缕阳光。
他好奇地
,
打量着这个世界,目光最终落在了将他托于掌心的神明身上。
他没有哭。
那是一滴沉重的泪,裹挟着所有被祂强忍下的情绪,从祂的眼
是一
眶直直坠落。
穿过父子间咫尺
褓上。
的距离,穿过油灯昏黄的光,穿过空气中弥漫的草药清苦,砸在孩子的襁褓上。
那痕迹在浅色的布料上缓缓扩散,从一滴
浅色
变成一个圆,再蔓延成一片不规则的形状,像一朵在布上无声绽放的、无色透明的花。
阿黎没有出声。
喉咙像是被什么死死堵住,所有的哽咽与呜咽,都被祂强行压在胸腔深
,
处,化作一个无声而剧烈的吞咽。
祂不能出声,祂怕自己一出声就再也
,
停不下来,怕那些被压了太久的东西一旦决堤,会把祂整个人都冲垮。
然后。
是迎接。
是祂对这个从楚辞身体里剥离出来、承袭了楚辞眉眼却拥有祂眼眸的小生命,
袭
说出的第一句话。
楚辞还在昏睡。
大红的嫁衣被雨水浸
风
得半干,皱巴巴地贴在身上,像一片被风雨打落的花瓣。红色依旧刺目,边缘却已泛白、枯萎。
他的呼吸浅而轻,胸口的起伏缓慢而均匀,仿佛什么都不曾发生,仿佛那个从他身体里被取走的小
轻,胸
生命从未存在过。
可祂知道。
领口下,露出一小截白皙的
失的
锁骨,上面还留着一道祂吻过的、快要消失的红痕。
祂颤抖着将衣领合拢,
领合拢
将那截锁骨,连同那个痕迹,一并藏起。
又将那些被雨水打湿、又被体温捂得半干的碎发,一缕缕从额前、鬓角拨开,拢
耳后。
到耳后。
祂的指尖沿着发际线缓缓滑过,把那些碎发一绺一绺地拨开,露
露出
出他光洁的额头和舒展的眉心。