他沉默了很久，才微微仰起头，视线向上捕捉。游邈也正垂
的金边
下眼睫看他，他们在极近的距离之间对视，阳光在他们之间拉出一道细小的金边。
“游邈。”
“嗯。”
“下周六，”
极轻
沈思渡的声音极轻，像是一声无心的叹息，“是郑勉的订婚宴。”
c53
窗帘外面的天是灰白的，入夏的杭州连黎明都裹着一层潮热的黏膜。他躺了一会儿，听着空调压缩机沉闷的喘息，然
层潮热
后翻身下床。
衣柜里那件深灰色的西装是前天干洗好的，
灰色的
塑料袋还没拆。沈思渡撕开封口，把西装挂在门后的挂钩上。
白衬衫，深灰西装裤，黑色皮鞋。他站在洗手间的
颗
镜子前系扣子，从最下面一颗开始，一颗一颗往上，指尖抵在领口最上方那颗时，动作停滞了一下。
沈思渡看着镜子里的自己。 领口太紧了，
自己。
像一只手掐在那里。
出门之前，沈思渡检查了一遍口袋。钱包、车钥匙、
手
手机。
手机解锁，备忘录，那个以句号命名的加密文件。他看了一眼，
他看了
锁屏，揣进西装内袋。
布料隔着一层薄薄的里衬，手
着一层
机的重量和体温贴着左胸。
订婚宴设在晚上。门口的花架已经搭好了，粉色和白色的绢花交错缠绕，暮色沉下来以后，花架上缠的
亮了起
那一圈暖光灯串亮了起来，在石板地上投下琐碎的蜜色光斑。
沈
动
思渡把车停在地下车库，坐在车里没有动，手指搭在方向盘上，微微颤抖。
宴会厅在二层。
沈思渡走上旋转楼梯的时候，已经能
椅子
听见里面的人声了。不算嘈杂，但有一种独属于喜事的热闹——杯碟碰撞、椅子挪动、女人的笑声、男人的寒暄。
签到台摆在入口处，一个穿粉色
布
连衣裙的女孩正在整理席卡。再往里，圆桌铺着酒红色的台布，每张桌上放着一瓶鲜花和一个烫金的桌号牌。
主桌在最前面，
一面
背后是一面投影幕布，还没有打开，白色的幕面空着，突兀地悬挂在主视觉区。
水晶吊灯的光从头顶倾泻下来，将满场的酒红、烫金与繁花，
上了一
都镀上了一层温柔的假象。
“请问您是……”粉裙女孩翻动着手里的
”粉
宾客名册。
“谢谢。”
周围已经来了几个人，都是不认识的面孔，
轻女
大概是向意涵那边的亲友。一个戴眼镜的年轻女人朝他微微点了下头，算是打过招呼，然后继续低声和身边的人聊天。
沈思渡端起桌上的茶杯喝了
杯的边
一口，目光越过茶杯的边缘，看向大厅的另一端。
几个穿着便装的年轻人正在搬东西。音箱、花篮、几箱酒。他们动作利落，彼此之间偶尔交换一两句话，像一支
搬
训练有素的小队。
短发，瘦削，低着头在搬一箱
在搬
红酒。深色t恤的领口露出一截晒黑的脖子，肩膀很窄，侧面的轮廓和监控截图里凌晨两点便利店门口的那个影子重叠在一起。
他的手没有
时候
抖。但指尖碰到茶杯边缘的时候，瓷面上凝着的那层薄薄的水雾，被他掌心的温度蒸干了。
他穿了一身藏蓝色的西装，打了领带，头发梳得整齐，不是沈思渡记忆里那个穿迷彩服的人了。但走路的姿势没变，肩膀端着，步子大，
服的人
带着一种长期在集体生活里养成的节奏感。
向意涵挽着他的手臂，从主通道走进来。她今天穿了一
，
件白色的轻纱裙，妆容精致，笑得依旧明媚。
仪式不算长，司仪说了一些祝福的话，新人交换了戒指，敬了父母茶。郑勉那边坐着
，
一对中年夫妇，大概是他所谓的部队里的干爸干妈，穿得体面，表情端庄，在所有该鼓掌的时候鼓掌，在所有该微笑的时候微笑。
他的手一直放在桌下，左手的指腹反复摩
手
挲着右手的手背。
敬酒环节开始
一
，郑勉和向意涵从主桌出发，一桌一桌地敬过去。
沈思渡看着他们，看着郑勉走到一号桌，和干爸握手。看着他走到
看
二号桌，弯腰和一个长辈碰杯。
“来了，”郑勉端着酒杯走过
酒
来，语气自然极了，“路上堵不堵？”
