一坐一站，再加上极高的身形差带来了天然的压制。他盯着沈思渡的眼睛，目光沉
沉稳
稳，不带任何急色的轻浮，只剩下最直白的，看穿一切的锁定。
沈思渡承受着这道视
甚至
线，没有丝毫闪躲，眼里甚至带着一点得逞后的从容。
游邈看了他两秒，神情依旧
神情依
淡淡，喉结却细微地滚了一下。
水声
，闷闷
从磨砂玻璃门后传出来，闷闷的，隔着一层雾气。
沈思渡
抵着
退回床沿，背脊抵着枕头，目光定格在浴室的方向。
他原本打算等。
但今天太长了。从杭州到上海，从剖开过去的供述到当下这瞬间，从童年那个不见天日的夏天，一路跋涉到十七楼的这张床。他的身体像一台终于跑
的供述
完全程的机器，零件还在，力气却已经抽空了。
极度的困倦
制
慢慢压制了清醒，沈思渡使劲睁了睁眼，又闭上了。
听觉还
听觉
在强撑，他听见水声停了，听见门打开，听见脚步声踩在地毯上，很轻，很慢。
没有盖被子，露出一小段侧腰的皮肤。一
盖
只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外面，手指微微蜷着。
呼吸很沉
休眠
，仿佛身体透支到极点的休眠，连做梦的力气都没有了。
游邈站在浴室门口，湿发滴着水，浴袍带子松
去下
垮地系在腰间，他随手抹去下颌的水珠，走到床边。
轮廓柔软
着
得不像他清醒时的样子，光线沿着鼻梁和眉骨的走势铺陈开，勾勒出极佳的骨相。
但这份皮囊底下全是透支的痕迹：眼底浓重的青灰，毫无血色的嘴唇，以及因为过分瘦削而显得有
削而
些硌人的腕骨。
他的呼吸很慢。胸口那只手随着起伏一上一下，手指间还夹着手机充电
手指
线的尾端——大概是想给手机充电，没摸到插口就睡过去了。
游邈把那根充电线从他手
来，插
指间抽出来，插进手机里，放回床头柜上。
他没有立刻躺下，而
沈
是侧着身，撑着头，看着沈思渡。
灯光把沈思渡睫毛的剪影投在颧骨处，伴着规律的呼吸频次，轻微地上
灯光
下颤栗。
游邈伸出手，指尖碰了一下沈思渡耳朵
，
上面那撮翘起来的碎发，很轻。
他看着这个人，几个小时前在高速公路上，把那些被烧成焦炭的字句剖白出来的人。现在睡在他旁边，眉头松着，嘴唇微张
滩上
，呼吸像一只搁浅在沙滩上的小动物。
游邈低下头，嘴唇落在沈思渡的眼
，
尾，压在颧骨上方那片浓重的青色阴影里，带着一丝隐秘的狎昵。
沈思渡没有醒。
房间沉入黑暗，窗帘留出的那道缝隙里，城市的光透进来，在天花板上画了一
的光透
条很窄的线。
于是故事
一
没有发展到香艳的一步，比如浴缸、赏夜景，又或者是筋疲力尽。
最后三十公里，雨刷开到最大档也看不清路面。沈思渡把车速降到六十，双手握着方向盘，
六
前窗的水流刚被切开，不多久又汇聚成一片模糊的盲区。
车在游邈那栋老
区
小区楼下停了。雨砸在车顶上，密集的，闷钝的，几乎盖过了引擎的底噪。
“不上去了，”沈思渡说，“我还得去趟公
，“我
司。”
沈思渡闻言，反倒松开了握着方向盘的手，整个
整个
人往后一靠。
“我从小最擅长的事就是考试，”他笃定道，“
定道，
还有面试。”
游邈盯着他看了两秒，原本紧绷的嘴角似乎松动了一下。他没有反驳，只是推开了车门，在湿冷的雨气灌进来之前，丢
角似
下了一句话：
