“我不走。”
温若抱着她，没有说话。她只是轻轻地
轻
拍着温邶风的后背，像哄一个小孩。
窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里，照在窗台上那株腊梅上，照在两个人紧紧相拥
的身影
的身影上。
腊梅开了
小
。黄色的花瓣在月光下闪闪发光，像一颗颗小小的星星。
温若看着那些花，想起了三年前的那个晚上。三年前，她来温家的第一个晚上，温邶风给她做了一碗面。那碗面卖相不好，荷包蛋煎得焦焦的，但那是她吃过的最好吃
煎
的面。
三年前的
她
她，以为她会在这个家里住很久。以为她会和温邶风一起看很多次腊梅。以为她会等来温邶风的“我爱你”。
她等到了。她等到了温邶风的“我爱你”。但她不知道，这个“我爱你”，
温邶风
是不是太晚了。
11
它不能消除裂口，不能填平深渊，不能架起一座桥让两个人从各自的對岸走过来。它只是三个字。六个笔画。两个音节。它可以被说出来，可以被听
到，
到，可以被记住。但它不能改变任何事情。
床单是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。好像昨晚的一切都没有发生过。好像那些吻
头是
、那些眼泪、那些“我爱你”，都只是一个梦。
但温若的身体记得。每一寸被温邶风触碰过的皮肤都在发烫，像被烙了看不
碰过的
见的印记。她坐起来，发现床头柜上放着一杯水和一张纸条。
纸条上写着：“我去公司了
公司
。早餐在楼下，记得吃。”
和一年前一模一样的字迹，一模一样的语气。好像什么都没有改变。好像昨晚的“我爱你”从
晚的
来没有被说过。
她把纸条折好，放进了枕头下面。枕头下面已经有很多张纸条了——从“喝了”到“早餐在楼
快乐
下，记得吃”，从“我去公司了”到“今晚可能要晚点回来”，从“生日快乐”到“我爱你”。
每一张纸条都是温邶风在说“我在乎你”。但温若觉得，那些纸条越来越薄了。不
，不
是纸变薄了，是那些字变薄了。它们不再能给她温暖，不再能给她力量，不再能让她觉得“一切都会好起来”。
她累了。不是身体的累，是心的累。爱一
累
个人爱到累了，比爱一个人爱到后悔，更让人绝望。
她起床，洗了
换了
澡，换了衣服，下了楼。王妈在厨房里忙活，看到温若下来，笑着说：“小姐早，早餐在桌上。”
温若走到餐厅，
厅，看
看到桌上摆着一碗粥、一碟小菜、一杯牛奶、一个三明治。四样东西，和平时一样多。但温若觉得，那张桌子空了很多。因为温邶风不在。她不在对面，不在那个她坐了三年多的位置上。她在公司，在开会，在忙。
温若坐下来，端起粥碗，用
嘴
勺子舀了一勺，放进嘴里。粥是温的，不烫不凉，刚刚好。但温若觉得，今天的粥没有味道。不是王妈忘了放盐，是她尝不出来了。她的味蕾被那些“我爱你”和“注意安全”磨平了，尝不出甜，尝不出咸，尝不出任何味道。
她把粥喝完了，把小菜吃完了，
喝完了
把牛奶喝完了，把三明治吃了一半。
她回到自己的房
她回到
间，关上门，坐在床上，抱着膝盖。
她拿起手机，给宋辞发了一条消息：“宋辞，
机，
她说她爱我了。”
宋辞沉默了一会儿，发了一条消
，不是
息：“温若，你有没有想过，也许她说的‘我爱你’，不是你想的那个意思？”
宋辞：“也许她说‘我爱你’，不是‘我想和你在
我
一起’。是‘我爱你，但我不能和你在一起’。”
她看着那行
爱
字，看了很久。她觉得宋辞说得对。温邶风的“我爱你”，不是“我想和你在一起”。是“我爱你，但我不能和你在一起”。是告别，不是承诺。是结束，不是开始。
温若：“想。”
她知道宋辞说得对。她应该离开。不是因为不爱了，是因为太累了。累到没有办法继续。累到“我爱你”三个字都救不了。累到她觉得继续下去，她会
她让
恨温邶风。恨她让她等了这么久，恨她让她哭了这么多次，恨她让她变成了一个连自己都不认识的人。
