温若觉得她们像两个演员，在演一出没有人看的戏。台词背得很熟，表情做得很到位，但心里
觉得她
都知道——这不是真的。
有一天晚上，温若在
一张
温邶风的房间看书。温邶风在处理邮件，两个人在一张桌子上，面对面坐着。和往常一样。
温若看了一会儿书，抬起头，发现
着
温邶风在看她。不是那种偶然的对视，是那种已经看了很久的、带着某种温若读不懂的情感的凝视。
温
下腰，
邶风没有回答。她站起来，绕过桌子，走到温若面前，弯下腰，吻住了她的额头。
然
她直起
后她直起身，走回自己的位置，坐下来，继续处理邮件。
温若坐在那里，手里拿着书，额头上还有温邶风嘴唇的温度。她看着温邶风，温邶风低着头，专注地看着电
地看着
脑屏幕，表情和平时一模一样。
温若的心跳得很快。她不知道温邶风为什么突然吻她，
突
也不知道那个吻是什么意思。是“我在乎你”，还是“我想靠近你”，还是“我怕失去你”？
她不想猜了。她累了。猜了三年，猜
无数个
了无数个日日夜夜，猜了无数个“嗯”“好”“。”“在忙”“知道了”“注意安全”。她猜不动了。
温邶风的身体僵住了。
放在
她的手悬在半空中，不知道该放在哪里。
温若吻得很用力。不是那种温柔的、试探的、小心翼翼的吻，是一种带着眼泪
的、小
的、带着愤怒的、带着“你到底想怎样”的绝望的吻。
她就那样坐着，让
像一
温若吻她，一动不动，像一尊雕塑。
温若吻了很久。久到她的嘴唇开始发麻，久到她的眼泪流到了两个人紧贴的嘴唇之间，
温若吻
咸咸的，涩涩的。
温邶风的眼睛红了，嘴唇上也沾着温若的眼泪和口红，看起来狼狈极了。她不再是那个无懈可击的温邶风，她是一个
红了，
被吻过的、被爱过的、被逼到墙角的普通女人。
“温邶风，”温若的声音很轻，“你为什么从来
温邶
不回应我？”
“怕什么？”
温若看着她，觉
被什么
得自己的心脏被什么东西狠狠地刺了一下。
“知道。”
“知道。”
“知道。”
她的吻很深，很用力，很绝望。像是在沙漠里走了很久的人终于找到了水源，像
做最后
是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是在跟这个世界做最后的告别。
两个人吻了很久。久到嘴唇破了，久到眼泪流干了，久到
泪流干
窗外的天亮了。
温邶风松开温若，额
着
头抵着她的额头，大口大口地喘着气。
“嗯。”
“我爱你。”
这是温邶风第一次说“我爱你”。不是“注意安全”，不是“我知道了”，不是“好”。是“我爱你”。三个字，六个笔画，两个音节。
风第
温若等了三年，终于等到了。
