两
大
个人吻了很久。久到姜浪的嘴唇麻了，久到他的手臂酸了，久到他忘了自己姓什么。他松开祝南烛的嘴唇，撑在他上方，大口大口地喘着气。祝南烛的嘴唇被吻得有些红肿，眼角有一抹浅浅的红，头发散在沙发上。
“嗯。”
姜浪把脸埋进他的颈窝里。“
窝里
你能不能别每次都关注我的耳朵？”
“祝南烛。”
“嗯。”
“就怎样？”
姜浪没有回答。他把脸更深地埋进祝南烛的颈窝里
把他
，鼻尖抵着他的腺体。苦艾的味道再次把他整个人包裹住了。
祝南烛笑出了声。他的笑声像是从喉咙里滚出来的。他的胸腔在震动，震动传到姜浪的胸口，像两颗心脏在同一个频率
声。
上跳动。
“那你慢慢想。”祝
姜浪箍
南烛说。他收紧了手臂，把姜浪箍在怀里。
他真的闭上了嘴。客厅里安静下来，只有两个人的呼吸声，和窗外远远传来的、不知道哪里的音乐声。姜浪趴在祝南烛身
远传
上，脸埋在他的颈窝里，听着他的心跳。
祝南烛的心跳不快，像一只被放在水面上的船，随着呼吸微微起伏。姜浪趴在他身上，脸埋在他的颈窝里
放在
，感觉自己也在跟着那节奏起伏。
不知道过了多久
么时
，窗外的音乐声不知道什么时候停了。
客厅里只剩下两个人的呼吸声，和偶尔从远处传来
处
的、不知道哪辆车经过的声音。
砰。砰。砰。
砰。砰。砰。
祝南烛第一次见到“破碎”这种
他六岁
东西，是在他六岁那年的冬天。
那次不是因为生气，是因为手在抖。他的手总是抖——医生说是
，是因
一种神经系统的疾病，会慢慢加重，最后连筷子都拿不住。
但祝南烛后来觉得
为病
，父亲的手抖不只是因为病。还因为恨。
恨自己拿不住碗，恨自己站不稳，恨自己从一个可以
个
摔东西的人变成了一个连东西都拿不住的人。那个碗碎成了好几瓣，碎片溅到祝南烛脚边。
他低头看着那些碎片，白底蓝花的，碎得很彻
很彻
底，拼不回去了。母亲蹲下来收拾碎片，手指被划破了，血滴在白底蓝花的碎片上。
她没有说话，也没有看父亲。她只是低着头，一片一片地把碎片捡起来
低着头
，包在报纸里，扔进垃圾桶。
父亲坐在椅子上，看着自己的手。他的手还在抖
南烛听
。他看了很久，然后站起来，走进了书房，关上了门。那天晚上，祝南烛听到书房里传来玻璃碎掉的声音。不是碗，是酒瓶。他父亲以前不喝酒。生病之后开始喝的。
祝南
是
烛躺在床上，听着那些声音，没有哭。他只是睁着眼睛，看着天花板。
后来他问哥哥
六
祝云深：“爸爸为什么总是摔东西？”祝云深比他大六岁，已经懂得很多事情了。他想了想，说：“因为他很痛苦。”
祝南烛问：“痛苦就要摔东西吗？”祝云深说：“有时候会。因为不知道该
因为
怎么把痛苦说出来。”
祝南烛记住了这句话。他记住的不是“痛苦”，
出
而是“不知道该怎么说出来”。
祝南烛分化成omega的那天
化成o
，父亲坐在书房的椅子上，看着窗外，没有看他。
母亲站在门口，手里拿着一杯水，不知道该不该进来。祝云深坐在他
在
旁边，握着他的手，没有说话。信息素在房间里弥漫——苦艾的味道。冷冽的，苦涩的，像深秋霜降后第一口冷风。
“omega。”医生在电
认了
话那头说，“已经确认了。”
母亲终于走了进来，把水放在床头柜上。她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。她只是站在那里，看着祝南
在
烛，眼眶红红的。
父亲没有来看他。祝南烛后来去书房找他，推开门，看到他坐在椅子上，手还在抖。他面前放着一瓶酒，已经喝了大半。他听到门响
酒，已
，抬起头，看了祝南烛一眼。
“嗯。”
“果然。”父亲说。
东西
嘴角弯了一下。那个弧度不是笑，是比哭还难看的东西。“我祝正邦的儿子，果然是个废物。”
