沈崇山沉
清从
默了一瞬，然后笑了，那个笑容里有一种沈砚清从未见过的情绪。
他的手从沈砚清脸上收回来，退后一步，拉
来
开了距离。
这个动作体贴得令人窒息，他知道沈砚清需要空间
体贴得
，所以主动退开。
可他退开的方式，又分明在说：我退这一步，是为
，是为
了让你自己走过来。
“好好休息。”他转身走向门口，走到门边时停下来，侧过头，声音温柔
身走
得像在哄孩子入睡。
“
色。
明天我让人把我隔壁的房间收拾出来。你想怎么布置都行，挑你喜欢的颜色。”
门轻轻合上，锁舌落入门框的声音
，
在寂静中格外清晰。
他低头看着自己的手，手背上还
崇山掌
残留着沈崇山掌心的温度。
沈
从不
崇山从不锁门，从不关他，从不强迫他做任何事。
可他的温柔就是钥匙，他的等待就是锁链，
等待
他给的一切自由都是精心计算过的。
每一个动作都
不出我
在说着，跑吧，反正你跑不出我的掌心。
沈砚清蹲下身，双手抱住
很
自己的肩膀，无声地哭了很久。
沈崇山离开后，沈砚清不知道自己在客厅
沈砚
坐了多久。
窗外从黄昏变成深夜，他没
成深
有开灯，只有城市的灯光透过落地窗渗进来，将一切都染成浑浊的橘色。
五岁的他
他靠着
骑在沈崇山肩上，十岁的他靠着沈崇山切生日蛋糕，十八岁的他穿着西装站在沈崇山身边参加成年礼。
每一张照片里，沈崇
山看他
山看他的眼神都一样，只是以前的他没看懂。
他走进卧室，反锁了门，浴室里水声哗
门，浴
哗，他站在花洒下，水温调到最高，烫得皮肤发红，可他感觉不到疼。
他只觉得窒息。
从里到外，从过去到现在，每一寸呼吸过的空气都是
己的东
沈崇山给的，他从来没有真正拥有过属于自己的东西。
连“儿子”这个身份都是假的，那他到
身份
底算什么呢？
沈砚清关了水，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，镜子里的人
，眼
面容苍白，眼神空洞。
最里面，有一板他失眠时吃的安
吃
眠药，是前段时间压力大，医生开的，他吃了两粒就再没动过。
还剩十八粒。
沈砚清把药片全部抠出来，白色的药片摊在掌心，
在掌
像一小堆雪。
他
他
想起沈崇山说的话，“不管有没有那份报告，你都是我最重要的人。”
可他是一个人。
沈砚清
水龙
把药片放进嘴里，就着水龙头的水吞了下去。
一片，两片……药片卡在喉咙里，苦涩的味道翻涌上来，他干呕了一下，又强忍着
里，
咽了回去。
那种轻松从脚尖开始蔓延，一路向上，把胸口那块压了二十五年的巨石一
延
点一点地托起来。
他终于不用再做沈崇山的儿子，也不用再做沈崇山的爱人，他什么
不
都不用做了。
他躺进浴缸里，冰凉的陶瓷贴着他发
里，
烫的皮肤，很舒服。
天花板上的灯很
清
白，沈砚清闭上眼睛，意识开始模糊，耳边嗡嗡作响，像是有人在他耳边说话，又像是风声。
“如果有下辈
辈
子，我想做一只真正的鸟。飞走了，就不回来了。”
