他没说话。
林粤粤等了他三秒，三
等了
秒够她确认一件事，他不会回答了。
不会说“我知道”，不
会
会说“我也”，不会说任何她想听的话。
她
光
穿过大厅，穿过那些西装革履和珠光宝气，穿过香槟和钢琴声。
有人跟她打招呼，她没听见。门童给
有人
她拉门，她没看。
她挂挡，油门踩到底，车
出
窜出去，轮胎在柏油路上刮出一声尖叫。
后视镜
来越远
里，会所的灯光越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在拐角。
林粤粤把车窗摇下
，
来，风灌进来，吹得她头发乱飞，发夹不知道什么时候掉了，她没去找。
她单手握着方向盘，另一只手擦了擦眼睛。没哭
擦眼
出来，但睫毛膏有点晕了，指尖沾了一点黑。
老城
盏
区尽头，是一个没有招牌的酒吧，门头一片灰白，门口挂了一盏黄灯，铁门上贴着一张金妲手写的“CLOSED”，但熟客都知道，推门就能进。
酒吧是林粤粤跟金妲合伙开的，准确来说是送金妲的生日礼
，准确
物。酒吧没有招牌，但有名字，名字就叫CLO
SED：关闭。
林粤粤把车停在酒吧门口，熄了火，在驾驶座上坐了两分钟。方向盘上还残留
心的
着她手心的汗，她低头看了一眼自己的裙子，缎面上皱了好几道痕，膝盖那里还蹭了点灰。
算了。
酒吧里人不多，驻唱的歌手在台上唱一首老歌，声音懒洋洋的。灯光压得很
一盏
低，每张桌上一盏小蜡烛，火苗晃来晃去。
她没往吧台走，直接拐进最里面那个角落。那个位置靠墙，两
进最
面都是隔断，坐进去外面看不见人。
吧台后面的店长阿志看见她，愣了一下，小
么一个
跑过来：“粤姐，今天怎么一个人？”
阿志看
了
了看她的脸，妆花了一半，眼角有黑色的痕迹，嘴唇上的口红也掉得差不多了。他没多问，转身就给林粤粤拿酒。
第一杯，她端起来抿了一口，放下，又端
放下
起来，一口闷了。
烈酒顺着喉咙往下走，胃里烧起来。她咳了一声，用手背挡了挡嘴，
烈
缓了几秒，继续给自己倒满一杯。
第二杯比第一杯慢一点，她握
盯
着杯子，盯着琥珀色的液面发愣。
她灌了一口酒，烈酒烧过舌根
了
，辣得她眯起眼。酒液顺着喉咙往下淌的时候，她忽然想起一年前的事。
