一年前。
林霄宴的套房，灯光昏黄，窗帘拉了一半，外面的城市灯火通明。他靠在沙发上，领带松了一半，衬衫领口解开两颗扣子，整个人陷在皮沙发
上，
里，闭着眼，眉心的褶皱很深。
林霄宴在一个局上喝多了，
司机
正好司机休假，林粤粤自己开车过去，把人架回了家。
公司最
。累到
近出了点事，压得他好几天没合眼。今晚应酬又喝了不少，不是醉，是累。累到骨头缝里都在发酸。
林霄宴没有完全醉，
全
躺在沙发上，一只胳膊搭在额头上，闭着眼睛。
这个动作
宴
她做过很多次了，以前林霄宴打拳回来，脸上身上全是土，青一块紫一块的，都是她帮着擦。
但那天不一样。
她没有坐在旁边，而是直接跨坐上去，膝盖压在沙发两侧
直接
，整个人跨在林霄宴腿上。
他没睁眼，但身体有了反应，腰板挺直了一
身体
点，搭在额头上的手臂放了下来。
林粤粤没应，继续擦，从额
得很慢
头到鼻梁，到颧骨，到下颌线。她擦得很慢，毛巾经过他嘴唇的时候，她的手指停了一下。
林霄宴睁眼了。
近。太近了。
他的视线对上林粤粤的脸，能看见她睫毛的弧度，能看
线对
见她鼻尖上细小的汗珠。
这个姿势不对。
毛巾没拿到。林粤粤把毛巾一甩，白
下掉
色的布团飞到茶几上，滑了两下掉到地板上。
“粤粤
稳，
。”他的声音还稳，但身体已经开始僵了。“下来。”
她没动。双手搭上他的肩膀
衫的肩
，手指攥着他衬衫的肩缝，攥得很紧，指节发白。
“小叔。”
林霄宴的大脑空白了一秒，那一秒里，他闻到了
，
她嘴唇上的甜味。
推不动。
不是她太重，是他的手使不上劲。他的手臂像被人抽走了骨头，软得像一团棉花。他用力握了一下拳头，指尖
棉花。
发麻，指节不听使唤。
她来的时候，递给他一杯水。他喝了，喝的时候没多想，因为她递
来的时
来的东西他从来不会多想。
他妈的。
突然被下了药的愤怒盖过了所有其他情绪，他攒了
卡着她
半天的劲，终于把林粤粤推开了一段距离，两只手卡着她的肩膀，手臂撑直了。
“林粤粤。”
他喊全名了。从小到大，他喊她全名的次数一只手
了
数得过来。
林粤粤没回答。
