多伦多的午后阳光很好，街上人来人往，车流如织，城市的喧嚣像海浪一样涌过来。但她什么都看不到，什么都听不见。她只
么
是走，一直走。
Henderson的话在脑海里循环播放——“你没有自己的声音”、“
on
你太听话了”、“你只是在模仿别人”。
棠韫和
椅上
走了很久，最后在一个小公园的长椅上坐下来。
公园里有人遛狗，有小孩玩耍，有情侣手牵手散步。所有人看起来都那么轻
手散
松自在。
她盯着前方的虚空发呆，手指无意识地在腿上敲击——Henderson刚才弹的那段，d小调的转折，从光明到黑暗。她一遍
so
又一遍地敲，试图理解那种情绪的变化到底是什么。
她从八岁开始练琴，每天四小时，从不间断。她拿过无数
，被
奖项，被称为天才少女，音乐学院的教授们都夸她。
“韫和，你要记住，你是我的女儿。”母亲的声音在耳边响起，优雅、坚定，不容置疑，“你要做得比
边响起
任何人都好。”
“比哥哥也要好吗？”那时候棠韫和八岁，哥哥刚被送走。她不明白为什么母亲的眼神会那么
复杂
复杂。现在她大概明白了，那里面有嫉妒，还有扭曲的胜负欲。
“尤其是他。”
却像
母亲的手指抚过她的头发，动作轻柔，却像枷锁。
她从小就知道，母亲对棠绛宜有着近乎执念的竞
证明—
争心。要用她证明——自己的女儿才是棠家最优秀的孩子。
一只鸽子落在长椅旁边，歪着头
它扑腾
看她，黑豆般的眼睛好奇而无辜。然后它扑腾翅膀飞走了，消失在湛蓝的天空里。
她弹琴，是为了满足母亲的期待。她练习，是为了达到母亲的标准。她参加比赛，是为了证明母亲
待
教女有方——证明她的女儿比那个父亲婚前的私生子更优秀。
但她自己呢？
她想要什么？
她喜欢弹琴吗？
她不知道。
也许小时候喜欢过。那时候棠绛宜还在，他会夸
，她会
她，会教她，她会开心得笑起来。
但后来，钢琴变成了负担。
变成
变成了母亲的期待、家族的荣耀、证明自己的工具。每个音符都承载着压力，每次练习都是在完成任务。
手机响了。她拿出来看，是Zoey的消息：“Lettie，你
要我去
还好吗？需要我去接你吗？”
天色慢慢暗下来。公园里的人越来越少。暮色像潮水一样漫上来，吞没最后的光。路灯一盏
一
盏亮起来，在地上投下温暖的光晕。
棠韫和还是坐在长椅上，手指还在腿上重复那段旋律——从
她在
希望到绝望，从光明到黑暗。她在想，Henderson弹的时候，那种压抑在胸腔里的哭泣到底是什么感觉。
手机又响了。
这次是电话。
“喂？”
“你在哪里？”
“公园。”
“哪个公园？”
“离
y’
Roy’sHall不远的一个。我不知道名字。”
“不用——”
棠绛宜已经挂断了。棠韫和盯着手机屏幕，手指还在腿上
段
敲击那段旋律。她不想动，也不知道该往哪里去。
棠绛宜从车上下来。远远地，他看到妹妹坐在长椅上——天已经彻底黑了，夕阳褪去之后是深沉的蓝
夜色吞
调，那种介于白昼与黑夜之间的、美到忧郁、近乎哀伤的蓝。妹妹的身影几乎要被夜色吞噬。
没有问她怎么了，没有伸手安慰，只是
有伸
安静地坐着。
很久之后，棠韫和才开口，
y
声音很轻，“Zoey告诉你的？”
“嗯。”
