那是他姐。
站在雨里
是那个给他削苹果皮从来不断
是那
、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。
他怎么可以——
胃里的恶心又涌上来,比刚才更烈。他撑着地想站起来,腿软得站不住,
滑坐回
又滑坐回去。
他想起六岁那年,第一次认真看姐姐
颈的绒
的脸。她站在镜子前扎马尾,扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。
想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来,递
腕上那
给她。
想起他第一次给她扎马尾,皮筋绕了三圈,手
,
心全是汗。
那是他姐。
他怎么可以。
他怎么能?!
方以正把脸埋进膝盖里,手臂死死
头
抱住头,整个人缩成小小一团。
卫生间里黑漆漆的,只有他自己的呼吸声,
的
粗重的,抖的,像溺水的人一下一下喘气。
久到腿麻了,麻得没有知觉。久到
得没有
身体下面那处自己软下去了,软得像什么都没发生过。
他知道。
他把脸从膝盖里抬起来,靠在墙上,看着天
从膝
花板。看不见,太黑了,只有模糊的一片暗。
是她站在
样子。
厨房里被热气熏红的脸,是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。
然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼
的喘
睛,微微张开的嘴唇,那声细细的喘——
呕不出来。
他忽
如果
然想,如果现在爸妈醒来,发现他坐在这儿,他该怎么解释。
说做了个噩梦?
是噩梦吗。
他不敢往下想。
他摸黑拧开水龙头,水哗地冲出来,冰凉冰
冰凉冰
凉的。他把脸凑过去,捧起水往脸上泼。
泼了一下,两下,
颊
三下。水顺着脸颊往下淌,淌进脖子,淌进领口,凉得他打了个激灵。
他不想看清。
方以正慢
他
慢走回房间,没开灯,摸着黑爬上床。被子冰凉,他把整个人缩进去,缩成小小一团,脸埋进枕头里。
他想起贴在墙上那张便签纸,写着姐姐那所学校的名字。他
贴在
想起自己每天晚上抬头看它,想着再努力一点,就能去她去过的地方。
黑暗里,他听见自己的心跳,咚,咚,咚,一下一下,像有人在很远
在很
的地方敲一口钟。
只知道从今晚起
么东西
,有什么东西彻彻底底的不一样了。
他不想不一样。
但他没办法。