腿上一阵酸麻,像无数小针在扎
在扎。
。她忍着没出声。
这回她离他更近一点,近到能闻见他身上的味道——不是奶味,是
闻见他
另一种,干净的,软和的,像刚晒过的棉被,像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。
她只是觉得,这个红红皱皱的小
知道的
人,这个连眼睛都睁不开的小人,这个什么都不知道的小人——
是她弟弟。
晚上
把那
,王奶奶把那碗糯米酒热了热,端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上,手里捧着半碗酒酿,米粒软软的,汤
妤坐在
水甜丝丝的。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来,
红花
糖纸皱巴巴的,奶油味,半透明,印着一朵小红花。
爸爸没再说话。
那颗
妤没
糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了,说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知道,糖放在那里的三天里,她每次走过小床,都会看
道,糖
一眼。
弟弟是在
那天方
儿园回
妤从幼儿园回来,书包还没放下,就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着,很小的眼睛,眼珠黑得像浸了一夜的豆子,湿漉漉的,蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看,只是睁着,不知
小
道在看哪里,也不知道在想什么。
很慢,很
在
慢。眼珠慢慢地转过来,水光在眼角晃了晃,没有流出来。
他看着她。
方妤不知道他能不能看见她。她才六岁,不
看
知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西,不知道他的世界还是模糊的,不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知道这些。
那双黑豆一样的眼睛,
双
湿漉漉的,什么都不知道,什么也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那种笑,是整
道
张脸都亮起来,眼睛弯成两道月牙,下眼睑挤出细细的卧蚕。
那一点力气小得像没有,五个手指头软软地搭在她指节上,指甲透明
最小
,像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了,壶盖噗噗地跳。
吸
妈妈在床上睡着了,呼吸匀匀的。
告诉弟弟他刚生下来的时候有多红,他打呵欠的时候
的时候
整张脸都皱在一起,他在梦里咂嘴咂了很久。