那年她六岁,快
风里
过年了,院子里晾着新灌的香肠,油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒,妈妈喝完半碗
妈
,半夜就宫缩了。
爸爸把她从被窝里抱起
攥
来,裹上棉袄,送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖,她把糖攥在手里,半天没尝。
方妤没说
台阶上
话,跟着爸爸往回走。台阶上有霜,她走得很慢,怕滑倒,也怕走太快,太快就到了。
妈妈躺在床上,头发湿湿地贴在额角,脸色比平时白。床边多了一张
,木
小床,木头的,刷着浅黄色漆,是她没见过的新东西。
她走过去。
方妤趴在床沿,下巴搁在手背
,下
上,一动不动地看着。
他太红了。
不是那种粉红,是熟透的虾子那样的红,皱皱的,像刚从热
里
水里捞出来。
额头窄窄的,眉毛淡得几乎没有,
没有,
眼睛闭成两道细细的缝,缝口微微肿着。鼻子只有一小点,鼻尖翘翘的,上面顶着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了,呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下,又停很久
才
,她等得心悬起来,被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角露出来,拳头攥着,只有
盖那么
她拇指指甲盖那么大。
五个手指头,她一个一个
了三遍
数过去,数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针,皮肤是透明的,太阳从窗户斜斜照进来,她几乎能看见皮肤底下细细的红线。
他没有握。
妈妈躺在床上,带着淡淡的笑容,语气缓慢:“
:“
小妤,这是弟弟。”
方妤点点头。
弟弟。
她把手指收回来,继续趴着,下巴搁在手背上,眼
眨不
睛一眨不眨。
他动了一下。
小小的嘴唇动了动,像在梦里找什么东西,上下唇碰在
,上
一起,又分开,分开时扯出一丝极细的涎线,亮晶晶的。
他整张脸都皱起
一个
来,眼睛眯得更紧,嘴巴张成一个圆,圆又慢慢收拢,收成一点。像水面上冒了一个泡,破了。
方妤忽然想哭。
她只是看着
子
这个红红的皱皱的小人,看着他胸口的被子一高一低,看着他那双攥成拳头的小手,看着他额头上几乎看不见的眉毛。
不知道今天是腊月二十,
月二
不知道外面晾着香肠,不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。
不知道自己姓方,不知道自己的名字,不
道妈
知道妈妈躺在他旁边,爸爸在炉子边添炭。
不知道姐姐正趴在床边看他,看了很
久很
久很久,久到腿都麻了。