他身上总有一种本能的小心，有一种非常清醒的自觉——不能给别人添麻烦，更不要把自己看得
给
过重。
在他
，
心里，“喜欢”不是一个可以乱说的词，而是，必须已经准备好承担后果，才能说出口的话。
他对他很好。
许责一点点想着，窦一会替他说话，他
他
不喜欢别人推搡他，也会一次次的顺路，想跟他一起走……
他对他不一样。
他还想过许多，他有一个期望，他能留在北京，攒点钱，能有那么一天，在成都给父
过许多
母买一栋房子，让他们能在那儿安心养老。
在很小的时候，他看着父母忙、辛苦，他不忍心，于是他就过去接住，拎菜、提水、搬东西、上楼下楼，他希望自己能替父母，
自己
把“辛苦”接过来一点。
羡慕他的肆意、不羁、无拘无束，羡慕那种从骨子里长出来的笃定，他
里
再怎么闹，天不会塌，家也不会乱。
许责不觉得“懂事”是什
知天
么好事，也不觉得“不知天高地厚”是什么坏事。
周末，两人走到一个路口，人少，风有点大，吹得树枝“
吹得树
哗啦啦”响。
窦一没看他，先抬头看了一眼路灯，像是在挑词。然后
有点过
很自然地，甚至自然得有点过分，扭过头，看着他，语气懒懒的。
许责愣了一下。
那几秒内，他脑子里闪了很多东西，掰手腕、火锅店里一边辣一
内，他
边咳、拳头大的汤圆、窦一说“你睫毛挺长的”、还有无数次下课一起走回家的路。
这些碎片在这一句“你知道我喜欢你吧？”下面，像被人用
了起
一根线串了起来。
他当然知道。
早就知道。
但，被这种浑不吝的
，被
语气戳破，心口还是像被人点了一下。
“……”
“我问你，”
窦一打断他，眼神直勾勾看过去，在
打
笑，“你知道吧？”
“装不知道？”
“我想说……”
许责喉咙
可
微微动了动，终于开口：“你现在，可能没想那么多。”
他虽然只比窦一大两岁，但至少知道“不合适”这叁个字，他是进城务工家庭的儿子，他是领导干部子弟，家底清清楚楚。况
虽
且，男的喜欢男的，这条路能走到哪儿？
许责抿了抿
责抿了
唇，慢慢说：“你知道你是谁家小孩吧？”
许责看着他：“等你二十、二十五，你爸升了，你呢，你
呢，你
结不结婚，要不要往上走，你跟什么人吃饭、握手、照相……”
他一口气说下去，说到这儿自己也有点说不下
气说下
去。他知道自己在干嘛——在拿现实压他。
“哦。”
下一秒，窦一抬起头，看着他，眼睛里还是那股天不怕地不怕的
起
劲儿。
非常认真
一句顺
地问，但问得像一句玩笑，像一句顺嘴冒出来的浑话。
刚刚所有的“现实分析”、“责任感”，统统
“现实
被这句话直接砸到地上。
谁告白不成功下
你想不
一句立刻变成“你想不想亲我”？
窦一点头，一本正经：“你说我们不合适，未来很复杂，你怕耽误我，怕别人说闲话，怕我将来
窦一点
后悔。”
窦一居然又往近走了一小
的声音
步，两个人的距离太近了，他的声音压低。
这下子，不是什么“未来”“身份”“合不
下、非
合适”了，是一个非常当下、非常具体、非常要命的问题。
许责其
，可
实想说“不想”，可那两个字一到嘴边，整个人就卡住了。
他骗谁呢？
许责从头到尾
道
都知道自己在淋雨，只是一直对自己说：“再走一小段就停。”
结果一抬头——
“你刚才也说了，很多事以后难说。但这一刻，难得我们都在这儿
难得我
——”
他凑过去。
许责也盯着他的眼睛，那是少年人的倔强
许
、天生的不讲理，还有一股明目张胆的笃定，好像这个世界在他心里从来不需要太费力。
两个人的距离近得能感受到彼此的鼻息，许责觉得胸口
责觉得
哪儿被拽住了，呼吸一紧。
自从谈了恋爱，许责才发现，窦一这个人
才发现
有多幼稚。烦、黏人、嘴坏、脾气还差，每次跟他闹矛盾，都带着一种“我没理也能掰成有理”的底气。
窦一坐在沙发上，语气硬硬的，不高兴，和那些年他在走廊尽头喊“你作业写完
一样。
没”的口气一模一样。
“路上堵。”
窦一端了碗汤出来放在桌上：“
办。
快点去洗手，今天的菜我一个人做的，难吃你自己看着办。”
许责笑起来。
偶尔，他会想，要是他当年真的说
，
了“不想”，现在两个人会不会轻松很多？
答案也挺简单。
一天、两天、一个月、半年，表面上是轻松，等到夜里，彼此间总要翻来覆去，
彼此间
去想那天晚上。
许
下窦
责大可以继续当那个“好学生”“好同事”“好孩子”，只需要偶尔拉一下窦一的袖子，提醒他：“算了。”
他羡慕他身
浑
上那股“浑不吝”的劲儿，也怕这种劲终有一天会被磨掉。
有时候看着他，许责心里会冒出一种又自私又幼稚的念头——“要是这个世
念头—
界把他磨得跟我一样温吞，那也太可惜了。”
这也挺好。
那是一个酷暑，屋外的
蝉都喊
蝉都喊叫得没了力气，太热。
“什么时候开始，你
没有了
连坐一会儿的耐心都没有了？”
窦处长放下茶杯，语速不徐不疾：“你之前，在学校里跟谁吵架、跟谁打架，现在谈什么恋爱，跟男的也
爱，跟
好，女的也好。你是我儿子，你有这个本钱。”
“挺好？”
窦处长看过去。
“那他呢？”
