窦一头一次见他，心里就响起了一
轻轻的
声轻轻的“啧”。
操场
排，鞋
上晒得跑道热气往上翻。哨声一响，男生们拖拖拉拉站成一排，鞋底蹭地，嘈杂得像一锅煮开的水。
窦一远远一看，怎么有个位置是“凹”下去的。不是站得不
么有
直，是身量实在矮了一截，肩也窄。
跟放凉了的、清蒸鲈鱼的鱼肉似的，真奇怪，平白无故让他想起这个比喻，那人站在一群黄扑扑
个比
的肤色里，更显出一点怪异的干净。
窦一想，“哦
开。”
，可能是刚从外地来，北京的水土还没养开。”
那男生往前一站，
膀
清俊挺拔，跟旁边几个晃膀子的男生确实不太一样。
他心里“啧”了一声，带着一点说不清的嫌弃：上体育课站成这个
，像来
样子，像来体检的。
瘦成那样，上场被撞一撞，就该倒了
该倒
。这人以后要是被人欺负，倒也挺好猜。
窦一性格就这样，他自己也知道，一种早熟的清高。他不爱参与小男生的闹腾，
们成
哪怕他自己也是个小男生，但他自认为比他们成熟多了。
像那种掰手腕的游戏，他肯定是不玩的。他觉得无聊。这种游戏在他眼里太土了——赢了也不增光，
更
输了更掉价。
另一个马上接，起哄：“人家当然不玩，人家是干部子弟，手是用来——
，起
”没说完，又哈哈大笑起来。
可一群人围着看，话都说到
是“怂
这份上，他要是退了，就不是“不屑”，是“怂”。
他走过去，拉开一个空位坐下，手
，手
肘往台子上一搁。
“来。”
前面几个人上来，叁两下就被他掰过去
两下就
，他赢得太快，甚至懒得用力。
偏偏这时候，有人把一个男生推了出来：
出来：
“许责，你来！你不是劲大吗？”
窦一眼光一瞥，发现，
稳
这不是那个鲈鱼鱼肉嘛，他被被推得踉跄一下，站稳后，抿了抿唇，像是犹豫。
这种包子样看得窦一心里有点火大，比赛还没开始呢，就一副受了委屈的样子，像
子样
是他欺负了他一样。
于是窦一伸出手，掌心摊开，姿态像在说——我让
在说
你先。
他的胳膊细，手指也修长，
手
按在窦一掌心的时候，凉凉的。窦一心里又冒出一句：这手能有什么劲。
“开始！”
窦一的手腕被掰得生疼，他用力往下压，对方的手却稳得出奇，像一根钉在台子上的钉子。那股力道不是蛮劲，是咬死不松的韧劲
下压，
，像拉满的弓弦，细，却有韧劲。
窦一咬紧后槽牙，不动声色
撬开一
地把肩往前压了半寸，底下的拳头攥紧，指节发白，这一下才把那股僵持撬开一点点。
那
低声说
男生终于抬头看他，眼神里甚至有点歉意，像是怕自己惹麻烦，低声说：“我……力气有点大。”
“责任的责。”
慢慢的，许责就领略到了，窦一这人有多奇怪。他嘴上说着：“打球有什么好玩的，我很忙的。”
的
但其实五分钟后就顺路拐到球场了，别人一传球，他接得最积极。
交朋友也是，他不肯
“我的
说“我们做好朋友吧”，觉得土得要死。这种话在他心里，大概跟在班里自我介绍说“我的梦想是当科学家”一个羞耻等级。
似乎小孩子不常说“永远”，电视剧里面两个小孩拉勾，说“我们俩永远都是好朋友”“我们要一直在一块玩”
，
都是艺术创作了，要高于生活。而上了高中之后，这种黏黏腻腻的约定，小男生又肯定是看不上的，嫌矫情。
所以窦一只问他，“你明天体育课去不去打球？”“你周末要不要跟我
要不要
去网吧打游戏？”“你放假回家吗？不忙就出来一起玩呗。”
许责就把手伸过去，习惯性为两
置、留
个人留位置、留份额，笑笑，说：“那就一起吧。”
这些“以后”一点点拼接起来，
”一点
也许就能连成“永远”。
那有点远，窦一想着，他对四川的印象就只有熊猫，山，还有能吃辣。当然这都是刻板印象，但是许责
辣
能吃辣是真的。
店里人声哄哄的，铜锅咕嘟咕嘟地冒气泡。左边是红油翻滚，辣椒和花椒漂在上面，右边
嘟
是清汤锅，大骨头汤熬的，辣和不辣分得明明白白。
窦一刚刚试图融入四川饮食文化，结果一筷子连着辣椒花椒一口塞进嘴里，咽下去的时候
个食
感觉自己整个食道都在烧。现在脖子还红着，后颈微微发热。
辣油蒸汽往上冒，许责额头上出了一层细汗，鼻尖也有一
了一层
点光，皮肤白里透粉，特健康的那种。
