该如何忘记？
剜心剔骨，剥皮抽筋，还
，剥
是寄希望于神话故事中，莱忒河的水？
她想要忘记他。
不仅是
、
他。还有那个在他怀里哭、笑、赌气、活得彻底的自己。
这是爱吗？
如果“爱”意味着温柔、理解、互相成全，那这绝
互相
对不是爱。
可如果“爱”是一个人明明知道会毁灭，还是一头撞上去
，
，还在残骸里一遍遍摸索那点熟悉的温度，那这就是爱。
根还在地下，树干已经干裂，它不是活着，
还
也不是死了。
它只是在那儿。
时间流
体，那
淌过她的身体，那是一条看不见的河，从心口淌下去，流过她的胸腔、手腕、指尖，每一息的脉搏，也就是河流的潺潺。
爱愿生啖其肉。
恨至结草衔环。
可她数完那一粒粒
完那
药片，放在掌心的时候，她又想起他了。
想起他的声音。
那声“安安”。
低低的，带着笑意，从很远的
意，从
地方传来，像落在她的颈侧，带着呼吸的温度。
她忽然想，他现在在做什么，会不会也在某个地方喝茶、看文件
看文
，眉头微微皱起。
刺眼的白。
她的喉咙发干，嘴里有苦味，胸
都
腔里像塞着一团湿棉花。她试着动一动，连睫毛都沉得厉害。
她不想睁开。
可
水面。
意识已经往上浮，像被一只手强行拽出水面。她终于把眼睛撑开一道缝。
他坐在床边。
她的
一下，
嘴角动了一下，不知道是想笑，还是想叹气。
还是他。
她忽然觉得累。
那种累，不是
点消磨
身体的，是命运的，一点点消磨了她的骨血。
她闭上眼。
她不想看他。
也没有解释。
他答应了。
医院消毒水味太重，像是冷水泡开的铁锈，混着酒精和一点
和一点
点甜腻的粉末气。一呼吸，整个人都被那股干净得过头的味道灌满。
像在提醒她，这里不属于生命
的人。
，只属于抢救回来的人。
她想离开。
家？
简随安看着他。
她哪里还有家？哪里是她的家？是他给她的那
有
间屋子？
唯有的那么一点恩情，被她握住，当成救命稻草，也把自己赔
的那么
了进去。
她躺在床上，睁着眼
在床上
。客房的天花板有一条很细的裂纹，她盯着那条线，看了很久。像一条干涸的河。
那道缝里透出一
道缝里
点走廊的光。再远一点，是书房门下的一道灯影。
他在。
她知道他在。
不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向
是
门口。
灯还亮着。
她怔了一下。
脚步声很轻。
然后，他回去。
白天更难。
夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要
装
休养。
窗帘半
，光从
掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。
简随安坐在沙发上，膝上
却一
摊着一本书，却一页都没翻。
屋子静得过分。
像一座墓。
但不起床。
他已经起了。
白天会有医生
，
上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。
她需要休息。
“你在忙吗？”
“没有。”
然后她就坐下。
不说话。
她亲手做的。
陶瓷的，杯
的最底
口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期。
她还记得。
在大叁，下午，宋仲行在客厅的
，翻来
桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。
“要不你
相
把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。”
她想在所谓的天命那里，
她想在
找到一点站得住脚的理由。
她想
看似
选一个黄道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。
那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的
娶
日子。
夜里，北京的风刮过窗沿，带着
寒
一点未散的寒气，秋末了。
凌晨一点。
他站了起来。
走廊很长。灯没开，只有窗
有窗
外透进来的月光，冷白一片。
里面传来极低的一声
怕吵到
哽咽，压着的，像是怕吵到谁。
他推门进去。
