她迎面撞上
去的。
了宋仲行，可眼神却像是穿过他去的。
她没说话，也没看他
换
，只是一把推开，动作快得几乎带了点狠。大步上楼，鞋都没换，踩在阶梯上的声音沉而急。
一声比一声响。
保姆气喘吁吁地跟着进门，怀里抱着孩子。小家伙还在迷糊，睫毛一抖，环着保姆的脖子，小声嘀咕：“妈
，小声
妈生气了……”
原本一切都安排好了，宋仲行吩咐了人，她只
家
需在家等。
孩子长大后的每一件事，走路、说话、发烧、
后
打针，都与她无关。
除了那一刻，孩子从她身体里出生的那一刻。她什
做过。
么都没有亲手做过。
她觉得，若真要把一切都交给别人去办
人去
，那当初，又何必费尽力气去生下他呢？
但是宋仲行也担心她一个人带着孩子不方便，
让保
便让保姆陪她一起去。
那天他没去单位，一大早在书房里忙，简随安跟孩子出门之前，还跟他说了再见，孩子学着妈妈睡前总是哄他的话，亲了亲宋仲行，说，“爸爸
要乖”
要乖”。
简随安跟他说
计下
，“我们估计下午回来，中午我先带孩子出去吃饭。”
估计他今天忙，简随安就不再继续打扰他了，带
块
着孩子，保姆推着婴儿车，叁个人一块走了。
简随安是想过一套说辞的。关于孩子
辞的。
的家庭情况，他的父母。再说了这都什么年代了，单亲妈妈也不丢人啊。
她一笔一画写好了
好了自
自己的姓名，填好表格，交上去，耐心地等。
工作人员在例行公事地敲键盘，让她把“父亲”那一
例
栏也填上。
简随安礼貌地问
父亲也
：“我是未婚生育，孩子父亲也要填吗？”
工作人员皱了皱眉，“婚姻状况登记过，已婚
登记过
，系统里有记录。”
简随安看着他，愣愣地说：“我知道孩子父亲是
说
谁，但我不知道我丈夫是谁……”
猛地一下，简随安站起来了，孩子都没顾得上，走得急，路上还撞上了一个人，连
急，路
“抱歉”都没说。
她还是知道了。
要是能找到……
不是他的生日，也不是她的生日，她甚至连两个人正
试了一
式在一起的那天日期都试了一遍，还是不对。
那种气是很别扭的，很不应该的。明
试探
明是她在做坏事，在试探他的边界，只是没成功而已。但她心里还是有点不服气。
她以为他
他们之
们之间早已赤裸相对，身体、生活、秘密，所有边界都被揉碎。
他日常要记的，是方针、会议纪要、档案资料。她最常想起的，却是那天的天气、他穿的衬衫、以及她
心
自己心里的悸动。
简随安跪在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩擦声，每一个格的跳动都显得冰冷又
随
机械。
当然都是错的。
她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板
抹
上，映着她的脸，眼泪不知道为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。
她离得
在金
太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。
每一刻度都像一个数字，像一段年岁
一
，一次不能说出口的纪念。
指尖的皮肤摩擦着金属
金属，
，发出极轻的“咝咝”声。
她甚至能听见自
能听见
己心里的血流，正一阵阵地冲上来，堵在喉咙里。
她停住。
不知道为什么。
她有一点害怕。
一种声音，轻得像呼吸：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后
最
一丝有希望被证明的温情。
可另一种声音更深、更
更深、
隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。
她想起很多。
她什么都记得。
指尖的汗，或者是刚刚抹去
者是
的眼泪，让她几乎打滑。
那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地
，
写下，勾勒出那个未来。
她还亲手做了一个杯子，在最底
底下刻
下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。
她当时笑着靠在他怀里，他们是
一对相
一对相爱的恋人。
最后一格。
“咔嗒——”
打开了。
