那天夜里楚意躺
的
在床上，听着窗外的风声，如愿的没有想起南絮，她翻了个身面朝墙壁，闭上眼，让自己的呼吸慢慢平稳下来。
承明殿里，那堆碎瓷片被收走了，素鸢亲自收拾的，蹲在地上把碎片一片一片捡起来，再用布把地砖上的茶渍擦干净。她站起来的时候看见南絮还坐在龙案后面，朱笔握在手里但没有批，像在等
，那
什么，但没有等到。
南絮看着桌案上那只新换的茶盏，是青瓷的，和旧的那
回
只颜色差不多，但略深一些，南絮端起来看了一眼，放回原处。
她像是什么事
纸上
情都没有发生一样，低头继续批折子，笔尖落在纸上的声音在空荡荡的殿里格外清晰。
她批完一本翻开下
，字迹
一本，目光扫过纸面时忽然停住了，那句批注是楚意写的，字迹工整，批的是兵部一份军械调拨的折子。
南絮看着那几行字看了很久，她每翻一页都会
，握
看见楚意的字，工工整整的，像是写的时候很认真，每一笔都落得很稳。南絮看着那些字，想起楚意以前坐在她对面批折子的样子，低头，握着笔，偶尔会停下来想一会儿，然后继续写。
她那时候没有抬头看楚意，但每次楚意停下来
看楚意
的时候，桌案上的松木香都会微微变浓一些，像是在思考。南絮知道那个变化，但她从来没有告诉过楚意她注意到了，她以为以后还有很多机会说。
傍晚素鸢端了晚膳进来，南
一眼
絮看了一眼：“放着吧。”
南絮又看了一会儿奏折，看着桌案上那碗已经凉透的粥，舀起一勺喝了一口，凉的，米粒已经泡胀了，味道不对，她放下碗
喝了
没有再喝第二口。
她忽然想起楚意喝粥总是习惯先端起来抿一口，再用汤勺喝。她忽然觉得她记得很多楚意
喝。
的细节，但她从来没有告诉过楚意。
她站起身走到窗边推开窗户，夜风灌进来吹得她袖口扬起，她看着凤仪
进
宫的方向，灯已经灭了。
她想起那天夜里她站在凤仪宫门外，门板后面传来压抑的咳嗽声，她咬破了掌心才压住信息素。那时候她以为以后还会有
她咬破
很多个那样的夜晚，她以为她总有机会推门进去，现在那扇门不会再开了。
她看着那碗粥看了很久，然后放回桌案上，叫了素鸢进来：“凤仪宫的东西，
仪宫的
不要动。”
“
的东西
她的东西。”南絮低头看着自己面前的奏折，“谁都不许碰。”
窗外的夜色很深，承明殿的灯亮着，和以前一样，但以前有另一盏灯在凤仪宫的方向亮着，隔着夜
像
色像一颗悬在远处的星，现在那颗星灭了，只剩下她这一盏，孤零零地亮着。
她看着窗外那片黑暗，冷梅
浓
香在空气中弥漫着，不浓但散不掉，像是什么东西积在了空气里，没有人来收。
楚意在将军府醒来的第一个早晨，是被
在桌
鸟鸣声叫醒的，窗外的天光已经亮了，晨光透过窗纸漫进来，在桌面上铺了一层薄薄的金色。
她躺在床榻上听了一会儿，廊下有
，像
脚步声，轻而碎，是楚瑶在跑，远处传来隐约的说话声，隔了好几道院墙，听不真切，像是有人在交代什么，又像是在闲聊，模糊而温热。她坐起身，觉得胸口那口气比前几日松了一些，像是在那段晨光里慢慢化开了。
她洗漱完推开房门时
出
，楚瑶正蹲在廊下给那盆兰草浇水。听见门响，楚瑶抬起头露出一个还有些局促的笑：“阿姐，你醒了？”
楚意走过去在她旁边蹲下来，看着那盆兰草的叶子被水珠压得微微弯下去：“你
过
每天都浇？”
楚瑶把水壶放下，
次，
手指在叶尖上轻轻碰了一下，“陈婶说兰草不能浇太多，我隔一天浇一次，怕它渴了又怕它涝了。”
楚意学着伸手碰了碰那片叶子，水珠顺着叶脉
在
滑下来，滴落在泥土里：“你做得很好。”
楚瑶被她夸了之后耳尖红红的，低头把水壶摆正，像是随口提起：“阿姐你不知道，你走之后我
随口提
每天来给你这盆兰草浇水的时候，都会在廊下坐一会儿，有时候坐着坐着就想，你要是突然回来了就好了。”
“这不是就回来了吗？”楚意柔柔一笑
发顶
，伸手揉了揉她的发顶。
楚瑶没有再往下说，站起来拍拍裙摆上的土：“我去看看早膳好了没有。”说完就跑开了，跑了两步又停下来回头：“阿姐，你昨天说的，这次回来，暂时不会
楚
再走了。”
