次日一早，天还没彻底亮透，车队已整
白
装待发。四辆车在沙地上排成一列，引擎低沉着预热，排气管喷出的白气在寒凉的晨风中散得很快。
张行的声音从对讲机里切出来，带着电流的轻微杂音：“我是头车，我
的
们即将进入无人区，各位做好准备。”
张行没再多说，松了手刹，头车率先碾过一片沙砾，朝西边开出去。后面
沙砾
的车一辆接一辆跟上，保持着一百多米的间距，像一串连起来的珠子滑进大地的缝隙里。
玉门关的界碑在身后越来越远。半个小时后
镜里消
，最后一点人工痕迹彻底从后视镜里消失。
地面从沙砾变成大片大片的盐碱壳，车轮碾过，
花花
像碾过干裂的河床，白花花的，反射着初升的太阳。再往前开，盐碱又渐渐过渡成细沙，沙面被风梳出一道道平行的波纹，从车头一直铺到天地交接的地方。
偶尔有风
，贴
吹过，带着一股干燥的土腥气，把车辙边的浮沙卷起来，贴着地面飘几米，又落下去。
车队在这样空旷的沉默里缓缓西行。对讲机偶尔传来张行简短的通报：前方三公里有
行。对
搓板路，避开右侧那片沙。
宋其真坐
铺陈在
在副驾，靠着窗，头微微偏着。窗外的土地不断变换着纹理和颜色，从褐到灰到浅金，又回到褐，大片的、无边际的铺陈在沉默的世界里。
张行又冲着对讲机说
，地面
了一句：“注意胎压，地面软了。”
几辆车同时慢下来，陷入了一场无限蔓延的静默里。车队一路走走停停，众人越
一
来越沉默，大家都感受到天地间自己的渺小，敬畏变成凝重。
车队进入一段平缓路段，张行紧绷的神经放松了些，转头看了眼宋其真
头
：“想什么呢？”
宋其真低头看自己的手。和外面无边无际的荒芜比起来，这双手和这具身体，小到不值得被
，小
任何东西记住。平时盘踞在心里的那些事也忽然变得很轻，不值一提。
他想起张行说的“自由”。自由是什么
受到的
，他不太确定。但他现在感受到的，是被赦免一样的虚无和放松。
“在这里，连痛苦都找不到落脚的
它
地方。”张行哈哈一笑，“那就让它们都滚蛋。”
宋其真闭上眼，太阳穴靠着窗玻璃。玻璃微凉，随着车轮微微震颤，他感
沙没
觉自己正在被这片土地接纳，不需要成为谁、不需要解释什么、不需要把过去整理干净才能面对明天。他只是一个正在穿过无人区的人，和一块石头、一粒沙没什么区别。
无人区冷漠，也温柔。 不会拥抱他，不会劝慰他
，他
，只是让他活着，走过一段很长的路，然后发现，他还能走下去。
她行歌
周六也更
窗外夜色正浓，异
手，
宝跳到桌子上，喵呜几声。蒋未之伸出手，异宝便跳到他怀里。一人一猫望着窗外出了会儿神。
“异宝，其真进无人区了。”蒋未之的手指轻柔拂过猫背，声线不太
背
平稳。
他不会干涉宋其真的行程，也不会拦着宋其真做任何事。他只是想知道人在哪儿、安不安
任
全。想要这个，对他来说并不难。
兰州那边的人一早就安排好了，但只敢隔着很远的距离跟着。宋其真十分警惕，也敏锐，但凡发现身后还有人缀着，那之前所有的克制就全白费了。所以兰州的人只跟到宋其真上了张行的车，便收住脚，再没往前。车队一路往西，出了城就再也跟不上了，几个人留在
那边
兰州原地待命。
蒋未之当天就查了张行。正规车队，常
过事
年在西北跑穿越，经验老道，这些年带过的队伍没出过事。人也正派，在圈子里口碑不错。他把资料从头到尾看了两遍，确认没什么隐患，才关了页面。
异宝在他怀里打起小呼噜，肚皮一起一伏，暖乎乎的。蒋未之低头看着猫，又抬头看一眼窗外。他如今已是如
把
履薄冰，再不敢做一件让宋其真反感的事。所以他只能在几千公里外的夜里坐着，从别人口中听到一句“进无人区了”，然后把所有的情绪吞下去。
他强迫自己不去想无人区的凶险，也知道自己没有立场和资格联络宋其真
凶险
，哪怕发条消息都不敢。
这种恐
四夜
惧情绪持续了五天四夜，直到张行车队走出无人区的消息传回来，才稍有和缓。
在宋其真出无人区的那天晚上，蒋未之总算睡了三个小时的整觉，没有中途惊醒，没有在凌晨三点对着窗外发呆。第二天的办公会上，他也罕见地没再凝着一张脸，虽然话还是不多，
，
但眉间那层积了多日的阴翳淡了一些。
