“谢个屁。”张行笑一声，拍了拍宋其
肩膀，
真的肩膀，“我在敦煌有个二手车场，明天你跟我去选辆车，再去买物资。”
到第二天，张行不但亲自帮宋其真选了辆
了
车，还带他跟老周见了个面。
老周也是西北汉子，五十多岁，常年的风沙和日光让他黝黑健壮，丝毫不见老态。他和张行关系很
黑健
铁，连带着和宋其真也投缘。他痛快地答应让宋其真住进道班房，条件是帮忙做一些简单的记录工作，包括天气、野生动物活动等。
宋其真想留一些钱给老周，老周执意不收。宋其真只好给张行，没想到张行瞪着眼不高兴：“给钱就不要
留
住了。”
之后
餐
就是和车队的聚餐、道别。大家都遗憾宋其真提前离开，但同时也憧憬着下一场冒险。聚散在无人区里是常事，同路一场，已是圆满。
张行执意要送宋其真去道班房，宋其真拗不过，只好随了他。两辆车在日
他
落前抵达，简单收拾一番，张行还做了顿简餐，两人吃完，又说了会儿话，他才离开。
宋其真站在道班房门前，看着张行的车尾灯逐渐消失在戈壁
灯逐渐
的暮色里。
宋其真返回房间，打开画箱，铺
打开
开一张纸，画他在这戈壁滩上最珍贵的一样东西：那辆车消失的方向。
住在道班房的日子变得无限安静和简单。宋其真日出而作日落而息，除了完
，
成老周布置的任务之外，其余所有时间都用来画画。
他的画不再有浓烈的色彩和复杂的构图，不再投射汹涌的内心，而是忠实地映照出外部世界的沉寂轮廓，以及画者自身收敛到近乎透明
的专
的存在感。那种安静，并非死寂，而是一种经过过滤的、澄澈的专注——如同他在道班房的每一天，单调中蕴含着深刻的自由。
他的药也停了，那一大把花花绿绿治疗抑
埋进沙
郁、肾病、头痛以及失眠的药物，在某个早上，被他埋进沙地里。
无人区的生活确实孤独，但他却渐渐爱上这种孤独，这让他感到前所未有的自由。
这种孤
画画的宋其真，孤独的宋其真，在无人区里看星星的宋其真，是没有被任何人定义过的、真正的宋其真。
宋其真每周一开车回敦煌，购买足量的水和食物，还有各类画纸和颜料。
类
同时把在道班房记录的笔记交给老周。
这周一他没去敦煌，是因为张行来了。张行穿越大
一趟，
海道之后，歇了很久，一直留在敦煌的车场没走。这次过来，把宋其真一周要用的东西都带齐了，还替老周拿走了笔记。宋其真不必再跑一趟，正好乐得清闲。
两人一起吃了晚饭，张行
班
在道班房留宿一晚，第二天才离开。张行走后，宋其真准备好画箱，正要开车去不远处的沙丘，一抬眼，便看到远处驶来一辆越野车。
这条路平常几乎没人
这
来。宋其真以为是张行落了什么东西，折返回来，便站在门口等。车近了，他发现不是张行。
车子
在道班
在道班房门前停下，主驾车窗落下，露出一张陌生的脸。那人和宋其真打声招呼，开车门下来，客客气气地说：“请问，能借瓶水吗？”
宋
多说。
其真拿了几瓶水出来，车手喝完，道了谢，又从车里拎出一大堆水果，硬塞给他。两人站在车边随口聊了几句，对方说自己是来旅游的，别的没多说。
宋其真视线扫过车身——车窗贴着深色的膜，从外
但他就
面什么也看不清楚。但他就是有种奇怪的感觉，车里还有一个人。
一种被人注视的感觉始终存在，像有道灼热的视线透过车窗
说这
，钉在自己脸上。宋其真心里紧了一下，有些警惕地往后退了半步。按理说这人车上既然有水果，又快到敦煌了，不至于半路缺水。
不过好在车手很快道别离开，没做多余的事。等那辆越野车开远了，扬起的尘土落尽，宋其真才松口气
没做多
，心想自己大概是多心了。
车子拐过最后一道
一
弯，直到后视镜里道班房的烟囱彻底消失，蒋未之才缓缓收回视线。肩膀一寸一寸松懈下来，掌心里全是潮凉的汗。
司机从后视镜里瞥他一眼：“蒋
，我们
先生，我们现在去哪里？”
蒋未之靠在座椅上，闭上眼，眼前却还是刚才那一幕——宋其真站在道班房门口，手里握着一瓶水，午后
—
的日光把他整个人照得发亮。
宋其真的头发比从前长了些，几缕碎发垂在额前，被风掀起又落下。原本清朗的五官线条更加
木门
清晰，整个人都瘦了一圈，就那样安安静静站在那扇褪了漆的木门前面。
