宋其真垂下眼，睫毛动了动。过了
，他轻
几秒，他轻声说了一句：“谢谢。”
语气很淡，像在谢一个人帮他捡起了掉在地上的东西。但蒋
察觉的
未之听到那声“谢谢”的尾音，有一点不易察觉的颤抖。
蒋未之坐在床前，接连两天一夜的不眠不休，让他看起来更加阴沉。宽大的肩膀微微耷着，
着，
透出一股少见的疲倦。
他一只手臂撑在宋其真枕边，挽起的衬衫下，小臂筋肉紧绷，青色的血管隐约浮现。另一只手一直覆在被沿，身体微微前倾，整个人的重心都倾向宋其真的方向。
识的保
这是一个下意识的保护姿势。
宋其真感受到了，也
生了自
由此，几乎立刻产生了自醒来之后的第一份安全感。
蒋未之抬起手，将被子继续往上提，慢慢
么
盖住宋其真的脸和头发，只留一截发梢露在外面。而后，手掌轻轻覆在那点黑色上，像是拢住什么易碎的东西。
声音隔着被子传进来，闷闷的，有些失真。宋其真却听
。宋
清了每一个字。
就在蒋未之
回应时
以为宋其真不会回应时，他看见被子里的人小幅度地点了点头。
拥抱来得缓慢而温柔，像一层柔软的茧，轻轻裹住破碎的躯体。宋其真的精神几乎在瞬间被击垮，他隔着被子突然用力抓住蒋未之胸前的衬衣布料，就像在地下室被找到时那样。眼泪在黑暗的包裹中肆意
被击垮
倾泻，他哭到浑身发抖。
“想哭就哭
将
，”蒋未之用力将宋其真抱在怀里，声音却很轻，“没有关系。”
楚娴是第二天晚上到的。她赶路赶得风尘仆仆，有些狼狈地站在病房门口，停顿了几分钟，却迟迟没有推门。还是蒋未之接完
第
电话回来，才发现她一直站在门外。
“楚姨，您什么时候到的？”蒋未之看着眼前
个憔
这个憔悴不堪的女人，“怎么不进来？”
楚娴花了一点时间才认出眼前这个一手拿着电话，一手端着果切的男人，是蒋家的那个
这个
二儿子蒋未之。
蒋宋两家订婚时，楚娴因极力反对这门婚事，却终究抵不过宋原的决定，一气之下便没有出席。她这些年长居国外，原本就
力反
不想回来，这下更是干脆躲到北欧办了为期半年的画展。至于蒋未之，除了十一岁被接回蒋家时见过一面，后来见面的机会少之又少，在她脑海中早已模糊，只剩一个轮廓。
如今
扶
见守在病房外的人竟是蒋未之，楚娴脸上闪过一丝难以掩饰的无措。但眼下有更要紧的事，容不得她多想。她晃了晃，扶住门把手，勉力答道：“刚到。”
宋其真的外貌大多随了楚娴，
其真的
气质也像，身上自带一种清冷淡雅的韵味。但楚娴更脆弱，也更纤细。宋其真的痛苦是内敛的、克制的、不轻易示人的，即便是崩溃也是安静的。但楚娴不是，她还未走进病房，已经摇摇欲坠，似乎比儿子这个受害者还要不堪一击。
蒋未之面色如常地推开门，等楚
娴
娴进去之后，又贴心地将门关上，而后走去隔壁房间，给他们母子留出单独见面的空间。
楚娴站在床边，看
制的、
了他一眼，眼泪立刻掉下来。不是那种克制的、无声的哭，是失控的、急促的、喘不上气的那种。
“你怎么……”她捂住了嘴，声音
”她
断断续续，“怎么变成这样……”
宋其真反而很平静。他靠坐在床头看着楚娴，像看一个熟悉
看着楚
的、意料之中的场景。
“你脸都是白的……”楚娴哭得更厉害了。她往前走了一步，因为站不稳只能扶
前走了
住床尾的栏杆，而后弯下腰，哭得似乎马上就要晕倒的样子。
楚娴总算在床边的椅子上坐好。她抬起头，看着宋其真，眼泪糊了一脸，说了第一句完整的话：“真真，我受不了
的
……我真的受不了……”
楚娴哭了
宋其真
很久。等终于哭够了，她便一直盯着被子上的泪痕发呆，偶尔抬头看一眼宋其真，又立刻移开目光，仿佛多看一眼就会更痛。
宋
了一句
其真看着她，说了一句：“妈，你吃饭了吗？”
