宋其真没法回答这个问题。他习惯回家先洗澡，即便是在蒋未之这里
洗
，他也是要洗完换上家居服之后才能安心做别的。这时候若说没洗，可能下一刻就要当着蒋未之的面进淋浴间了。但若说洗过了，话里好像就藏了点别的意思。
他知道蒋未之故意这么问的，因为他头发还没完全干，身上也有蒋
之故
未之常用的沐浴露味道。他不信蒋未之看不出来，还非要多嘴问一句，摆明了就是想逗他。
“好，那就不洗。”蒋未之说完，抬手圈住了他
手
后脑勺。
他明显不会换气，唇角很快被吮得发红，舌尖被蒋未之强势地压着、勾着，缠得密密实实。他甚至分不清自己在被亲吻还是在被掠夺，只觉得氧气越来越少，胸腔里的心跳快
，
得不讲道理。
他想推他，但蒋未之左臂箍着他
腰，纹
的腰，纹丝不动。两个人一坐一站，呼吸声在狭小的卫生间里越来越重。
宋其真被吻得眼尾泛红，脑子彻底糊涂了。他清楚地感觉到蒋未之贴着他的地方有什么东西硌着，隔着浴袍都那么烫、那么沉，吓得他连呼吸都顿了一
么沉
拍。整个人被对方的气息和力道裹挟着，像一只被按在案板上的鸟。
蒋未之的左手不知什么时候已从腰间滑下去，指腹带着薄茧，从家居服下摆擦
茧
进宋其真腰侧，缓慢地、不容拒绝地向下探去。
她行歌
甜一章
他想喊停，可声音堵在喉咙里，出不来。蒋未之的吻太密
一
、太沉，他连喘息的间隙都没有，更说不出一个完整的字。他手指紧紧攥着蒋未之的浴袍，人却一寸都退不开——不是因为蒋未之箍得紧，而是他的身体像被什么东西钉住了，动弹不得。
脑子里无法遏制地想起那间地下室里的一切。潮湿
也
冰冷的地面，捆缚住手脚的绳子，被剥夺视觉之后的触感，还有，他大概这辈子也不会忘记身体被撕裂的剧痛。
那段他以为已经藏好的记忆，在这一刻毫无征兆地翻涌上来。黑暗、窒
淹过他
息、被活生生劈开的疼，以及怎么喊都喊不出声的绝望，像潮水一样，从四面八方涌过来，淹过他的脚踝、膝盖、胸口，一直漫到嗓子眼。
他开始发抖。嘴唇在颤，睫毛在颤，连被
，连
他攥着的衣角都在簌簌作响。
“其真……”
“其真！”
有人在叫他。
蒋未
地
之不知何时已经停下，捧着他的脸，急切地唤他的名字。
“二哥？”宋其
一声
真视线散乱地落在蒋未之脸上，像是不确定一样地叫了一声。
两个人之间拉出几寸距离。宋其真低着头，不敢看蒋未之，睫毛上挂着一点水光，脸色白得像
光
纸。他咬着下唇，呼吸急促凌乱，整个人像从水里捞出来一样，无法冷静下来。
蒋未之没问他怎
点
么了，只是伸出手，指腹落在宋其真眼角，轻轻蹭了一下，擦去那点没落下来的湿意。
“没事了。”蒋未之又说。他声音低哑，气息还没完全平复，有难以觉察的痛和
息
悔意压在嗓间。
宋其真攥着蒋未之的衣角不
扫
放，像溺水的人抓住最后一根浮木。他不想扫兴，但他没有办法。
蒋未之看着他，喉结滚动了一下。然后重新将人拉进怀里，没有吻他，只是把他的头按
一下
在自己肩窝，手掌覆在他后脑勺上，一下一下、慢慢地抚着。
“不急。”蒋未之的声音从头
来，“
顶传下来，“我们有的是时间，可以慢慢来。”
