男主外，女主内，一起供养孩子成才，如此传统的家庭构造已经延续了许许多多年，梁栋妈觉得既然延续，便一定有它的道理，她也没想着做什么颠覆的事儿，就这样把日子过下去就挺好。粮店的活并不轻巧，时常需要搬搬抬抬，中午吃饭时梁栋妈把自己包的萝卜丝包子分给工友吃，得到了一致夸赞，怎么会
许许
有人手这样巧？十八个褶宽窄不差，梁栋妈笑笑，梁栋爸和梁栋倒不爱吃包子饺子这种省事儿的，他们更喜欢吃炒菜和米饭，小栋还喜欢喝汤，西红柿鸡蛋汤，紫菜蛋花汤，顿顿不重样。
梁栋妈摆摆手。
工友又说，你是家里家外两手抓，你家
把你
梁老师怕是要把你供起来。
平心而论，她对自己也还算满意，毕竟人要和与自己同一个圈子里的人相比较，
圈子里
和周围的工友亲戚街坊相比，她从不掉链子，也算是能够拔得头筹。
有一次，梁栋在学校生
..
病了，老师通知家长来接，梁栋爸被派去邻市听课学习，不在家，这种事自然要由梁栋妈出面，她撂下手里的活，等到学校接到了梁栋，孩子额头已经烧得滚烫。梁栋妈急着带梁栋去镇上医院，往常怎么也学不会的自行车好像一瞬间就学通了，骑车，挂号，检查，点滴......最终医生粗略诊断，应该是肺炎，镇上医院影像机器不够好，你还是要去大医院。
梁栋妈抱着梁栋在医院
拿
里等，等梁栋把退烧的点滴挂完，也等梁栋爸来拿主意。
等梁栋爸忙完学校的事，赶到医院，看见憔悴的
到医院
母子俩，先是一阵心疼，紧接着边是一句随口抱怨，冲着梁栋妈：“你怎么连个孩子都带不好？”
梁栋妈张了张口，她原本记
风
下了医生的嘱托，那些她完全听不懂的专业词汇，想着和梁栋爸一起商量，谁知竟没给他机会，梁栋爸携着一身风尘仆仆，见面的第一句竟然是——你怎么连个孩子都带不好？
梁栋妈愣了。她第一次知晓，原来丈夫对自己是颇有怨言的，她以为自己已经做了力所能及的全部，
部，但
但，还不够。
她还想起了自己那
起了自
自私的婆婆，在梁栋爸阑尾炎住院的时候，婆婆也曾倚着门边高昂下巴说过类似的话——怎么，你连你男人都照顾不好么？
她那时只顾在心里骂婆婆，骂她自私，骂她没心没肝，但今日，她站在病房里，身后是药物作用下
的儿子
仍昏睡着的儿子，面前是气势汹汹诘问她的丈夫，她忽然就从婆婆那句揶揄里品出了一点别的东西来。
婆婆她成为妻子、成为母亲以后，也经历过这样进退
难、
两难、有口难言的时刻吗？
......
梁
得呢
栋妈说：“小栋和他爸爸不大像，我总觉得这孩子的性格，其实更像我一点，你觉得呢？”
她这样问我。
坦白讲，我无法回答，近几年，特别是近半年，我执着于内观，愈发意
，
识到我是一个连自己都摸不清的人，遑论他人。梁栋和我在一起六年，仍时不时会冒出一些时刻和举措令我陌生。
梁栋妈好像是轻轻叹了一口气：“我总是时不时想起小栋小时候，他粗心，容易骄傲，但他心好，也懂得体谅人，他爸埋怨我，他醒来了就跟他爸解释，说妈妈骑车带我来医院
你不
，很累的，头上都是汗，还摔了，你不能这么说妈妈......”
“不论梁栋爸这辈子瞧不瞧得上我，但我养出了一个好儿子，明事理，心好，善良，我
养出了
觉得我已经做到位了。就算在他眼里我什么事都干不好，浑身上下没一点拎得出手的地方，哪哪都比不上他，但我也尽力了。我觉得我对得起他。”
-
小孩子
房也不
生病总是汹涌，否则医院儿科病房也不会不分昼夜都挤满了焦头烂额的父母。
梁栋小时候体弱，这场肺炎导致他半个学期没去上课，可即便
时
这样，期末考试，他还是顽强地拿了个年级第一。梁栋妈说，他在病房里常常是左手挂点滴，右手拿着数学题，还能抽时间给隔壁床的小弟弟教教加减乘除。
