钟萃走进卧室, 从衣柜里拿出了备用枕头：“就按你说的办，你睡左边，我睡
备用
右边, 中间放两个枕头。”
反正也不是第一次和他睡在同一张床上，这
上，这
样的夜晚，他们从前经历过太多次, 更何况, 他曾经是她最亲近的人。
他们曾经一起生活了那么久，她知道他睡觉很安静，他睡着以后的呼吸
吸
声均匀绵长，夜里很少翻身，也不会在无意中撞到她。
当他醒过来，他的视线会落在她身上, 她能从他的目光里看见强
他的目
烈的欲望, 这种欲望甚至渐渐变成了贪念, 永远得不到满足。
他对她有一种疯狂的占
个人,
有欲，他想占有她的一切, 想让她心里、眼里都只有他一个人, 无论她去了哪里, 都必须在他规定的时间之内回到他身边。
但他也很擅长克制自己，只要她说一声不愿意，他就会停下来, 还会哄她, 哪怕他这个人再强势, 再难以招架，至
还
少在这种事上，她从来不需要害怕。
她相
信他的
信他的定力, 今天晚上，她愿意让他留下来。
钟萃跪坐在床上，把两只枕头摆
条笔
好，挨在一起，铺成一条笔直的界线。
一张双人床，两个枕头，共
人床，
度一个雨夜，等到天亮了，雨停了，他就会离开。
再亲密的往事，到头来也只是过眼云烟，人这一生，聚散离合都在情理之中，她从小就习惯了独自一人，无论离开谁，她都能
就习惯
照常生活。
她听见了严怀铮的脚步声，他走到床边：“出
他
门之前，我洗过澡了。”
“啊？”钟萃双手撑在床上
萃双手
，抬起头来看着他，“哦，我记得，你很爱干净。”
严
床头
怀铮顺手关了顶灯，只留了一盏床头灯：“你的记性一向很好。”
昏黄
牙洗
灯光里，她双手抓紧了被子：“我还没刷牙洗脸呢。”
严怀铮铺开了被子：“当
怀铮
然是睡觉，其他的事，等你说了再做。”
被子在半空中展开，又
半空中
落回了床上，四角平齐，竟然没有一处褶皱。
“呵呵，
睡
”钟萃忍不住挑衅他，“睡觉这个词，也有好几种意思，你懂吗？”
“我知道
“你想
，”他注视着她，“你想要哪一种，说出来，我就照做。”
钟萃连忙摆手
看
：“不用了，我刚才随口乱说的，你怎么这么会接话呢？你别看我了，我要去洗漱了，你也去洗漱吧，待会儿我们正常睡觉。”
严怀铮还没回答，钟
跑
萃已经跑出了卧室，一头钻进了洗手间，反手把门关上。
家里只有一个洗手间，等她收
他才
拾完了，他才能来洗漱。
时候不早了，快到十一点了，她
她还想
还想早点睡觉，不能再这样拖延下去了。
钟萃跑去厨房烧了一壶热水，装进开水瓶里，又回到洗手间，认
回
认真真刷牙洗脸。
头发被水汽濡湿了几缕，贴在额头上，她
头
抬起手，把湿发别到耳后，又用毛巾擦干了脸上的水珠。
好了，她终于刷完牙、洗完脸了，这个
完
混乱的夜晚也快要结束了。
“老
了
严”也喊不出口，她干脆叫了他的全名：“严怀铮。”
她一步跨出了洗手间
看见
，看见他从卧室里走出来，灯光把他的高大身影映在地板上，挡住了她来时走过的那条路。
钟萃退回了洗手间，打开一座木质柜子，找出了一只崭新的玻璃杯，还有一条
还
尚未拆封的毛巾。
她撕开包装
包
袋，把毛巾放入干净的脸盆里，又拎起水壶，把滚烫的开水倒进去。
“高温杀菌，”她指了一下脸盆
，还
，“我给你准备了新的毛巾、新的杯子，还有……”
“不客气，”钟
慢
萃低着头，小声说，“水还热着呢，你慢慢洗，不用赶时间，热水都在开水瓶里，我……我在床上等你。”
“好，”严怀铮立即答
回
应，“别穿太多，等我回来。”
钟萃这才意识到自己刚才又说错话了，她越是想和他保持距
了
离，就越容易出错。
“我不是那个意思！”她结结巴巴地解释，“我是说，我是说你慢慢洗，我先去睡觉了，
“我不
我不是要等你，你……”
他真的明白吗？
他大概早就听懂了
是
，只是愿意配合她沉浸在这种游戏里，她越是慌乱，他越是认真，这一来一往之间，微妙的趣味也渐渐浓厚了起来。
钟
是没办
萃无奈地笑了笑，实在是没办法了，连一句话都说不出来了。
严怀铮也笑了：“你白天走了几万步，
几
现在还有力气吗？”
“你又想到哪里去了？”钟萃轻拍了一下门框，“区区
万步而
几万步而已，对我来说，根本算不了什么，我体力很好，只是腿有点酸，明天就能恢复了……”
牙膏圆润饱满，完整覆盖在牙刷的刷毛上，一分不多，一分不少，没有一
分
丝偏差。
不知道为什么
有一
，这样一个画面落在她眼中，似乎也有一点特殊意味。
她不敢细想，慌忙
窝
跑回了卧室，跳上床，钻入被窝里，双手抱紧了一只雪白色毛绒玩具。
那是一只纯羊毛制成的小猫玩偶，
偶，仅
仅有巴掌大小，毛发柔软绵密，脖子上系着一条黑色丝带。
隔着一层轻薄的羽绒被，她仍能听见洗手间里传来的水声，水流冲
洗
在陶瓷水池里，混合着窗外的哗哗雨声，在她耳边缠绕着，交织成一片，分不清哪一种更近，哪一种更远。
又过了一会儿，洗手间的一切响动都消失了，严怀铮走到床边，抬手关掉
走到
了床头灯。
钟萃从被子里钻
见自己
出来，任由自己沉入黑暗之中，明明什么也看不见，她心里还是很紧张，甚至能听见自己急促的心跳声。
严怀铮掀开羽
怀铮掀
绒被，躺在她身侧，又把被子放下来了，气流贴着她的手臂滑过去，她极轻地“嗯”了一声。
钟萃惊呆了，过了好几秒，她才反应过来：“你能不能不要这么云淡风轻地说
地
出这种惊天动地的话？”
