开学第一天，程淑华要忙
，程淑
很多事情，程霁懂事地跟着彭煦林自己上学。
彭煦林俨然已经是一个大学生，文具盒里的铅笔也换成了黑色水笔，他帮程霁提着书包，给程霁讲
笔也换
开学第一天的注意事项。
“发的书要拿回去包好书皮，本子发下来就得把名字写上，不然丢了找不到，铅笔粗
就
了就来找我，我给你削。”
程霁都
知道
记在心里，捏捏彭煦林的手，表示自己知道了。
校门口站着不少人，放眼望去都是村里熟人，彭煦林一边喊人，一边拉着程霁往里走，臭蛋跟他打招呼，他
眼
都没有心思理人家。
村里小学的学生少，
单，
一个年级就一个班，一个班可能也就十几二十个学生，都不用看分班名单，彭煦林直接将程霁送到了一年级的教室里。
程霁进去前先看了一遍已经坐在里边的同学，果然没看到圆妞，开学前圆妞就告诉他，自己要去城里上小学了，没想到是真的，程霁有些失望，依依不舍松开彭煦林的手
到
，自己坐到了靠边的位置。
彭煦林任务完成，还是有点不放心，又走到程霁旁边说:“中午吃
彭煦林
饭等着我，我带你去食堂找你妈。”
如此这般又嘱咐了几句，彭煦林才回到自己教室里，很有一
一些
些当哥哥的成就感。
开学的第一节课一般是不学习的，发书，强调纪律，一套流程下来，上午的课就几乎结束
一
了，彭煦林将书塞进桌子里，先去找程霁。
程霁果然乖乖在教室里等哥哥，听到
乖在
窗户被敲响，他扭头看到隔着玻璃笑的彭煦林。
彭煦林带着程霁到食堂，程霁不用跟着排队，他拥有哥哥帮打饭的特权，
权，只
只需要坐在位置上等待就行了。
一起吃饭的除了
，
彭煦林还有臭蛋和锅宝，大蛋暑假作业没做完，被老师留在教室里了。
等饭快吃完了，程
分欣慰
淑华才忙完，看到程霁被彭煦林照顾得很好，十分欣慰，拍拍彭煦林的肩膀说:“不愧是要学英语的高年级学生了，今天放学等会儿走，我给你预习预习字母。”
彭煦林哀嚎一声，其他两个“高年级学生”恨
不得把
不得把头埋在空碗里，生怕程淑华的补习课带上自己，程淑华微微一笑，发出最后审判:“正好都搁这，你们俩也一起吧。”
此时的程霁还不知道妈妈口中“补习”的痛苦，只觉得彭煦林晚上也可以陪自己一起
是很开
做作业，是很开心的事情。
一年级的程霁已经可以熟练用手语表达长句
情有
，但问题是同学们并不懂，虽然一起升小学的都还是幼儿园的那群小朋友，但毕竟他们没有系统学过手语，看不懂程霁的表达也情有可原。
这才只是刚上小学，程霁明白
屁
自己不能当彭煦林的跟屁虫，总要自己适应，好在这样的生活不是第一天，这种小小的，不致痛的孤单，是可以忍受的。
对程霁来说，最令他难以接受的，是和幼儿
的课
园一样，让他学不会，跟不上的课程。
a，o，e，从大班开始，别的小朋友跟着老师念一遍就会的拼音，他只会在本子上按照线格反复写，不敢张口，无法复颂，以为到了小学就可以不用面对，没
到
想到一年级又是重新开始。
太挫败了，他无法理解那些拼音的组合，也不能在诵读中记住
理解
课本上的古诗和词语。
程霁为此消极了
溃大
很久，直到期中考试后，他回家崩溃大哭。
试卷上的数字太刺眼，人生中的第一次考试，老师都会把题目出得很简单，别的同学都接近满分，只有程霁
，
游走在及格的边缘。
老师当然
批评他
不会批评他，反而用鼓励的语气告诉程霁:“没关系啊，下回肯定有进步。”
包括程淑华。
但程霁听得
但程
出也看得出，这样宽容的目光和语言背后，是没有希望，是不抱幻想。
失败和怜悯，程霁同时面临了这个世
时
界上最让人窘迫的事情，于是他在刚刚面对现实生活时，就彻底倒下。
彭煦林显然不明白程霁突然大哭的原因，他只知道程霁回家的路上一直牵着自己的手很乖，
——其
没有声响——其实程霁一直也发不出什么声响。
奶奶心疼得不得了，宝啊乖啊的抱在怀里，只有程淑华不为所动，说:“让他哭完就好
奶
了。”
毕竟上学也是他自己选的，总要
己选
有这么一天，逃避不了。
彭煦林怀疑程霁被欺负，提起程霁的书包看有没有脚印或者
结
泥土，结果看到了拉链口里露出来的试卷一角。
