李和铮不去品味这其中的
也只
苦涩。或许是他们的情感经历太单一了吧，谈及“爱情”，他们只有彼此。有苦有甜，也只有彼此。
他和骆弥生之间有个扣，扣上了，拆开过，又
有个
扣上。不管未来走向何处，也该全了这段缘。
两人沉默片刻，骆弥生压下烦乱的心绪，组织好了语言，安静地注视着他：“其实我的那段经历不算有价值的信息，在你采过的众多故事里
，
……它不特别。”
“但我不光是
的同事
一个记者，”李和铮往他的杯子里倒酒，“我是你的老同学，你的老情人，你现在的同事、你的病人，你的……不交房租的房客。”
骆弥生细细收藏起这些定位，是李和铮赋予
收
他的一切，小心地拉紧他们之间的联结，轻轻叹口气。
“你知道那句话吧，《法医报告：死亡教
《
会我们什么》里的。”
“哦，你是说，”李和铮意会地背出来，“‘人属于一个有意识的存在群体，以碳为基础，倚赖于太阳系，受限于知识
一个
，易于犯错，必死。’，这句。”
“嗯，”骆
笑，
弥生温和地注视着他，自嘲地笑了笑，“你面前的这个大夫，他受限于知识，经常犯错。他不够专业，时常无法面对一切可能出现在他面前的死亡。”
李和铮蓦地穿过尘封已久的漫长岁月，想起大
体老
学时期，他们第一次上大体老师的解剖课。
他的男朋友总是安静的，总
男
是迈步更多的，很少主动向他寻求什么。
但是那天他在
电话，
课上接到了骆弥生的电话，问他能不能过来陪陪他。
他自问那时也是个有求必应的好男友，
课
当即从教室后门溜了，骑了四公里的车，抵达骆弥生眼前，看到他正在神经质地反复洗手，一问怎么了？说没事，解剖课上得有点恶心，一起走走，缓缓。
现在想来，大约不光是“恶心”这么简单。可他确实在某
“恶
些方面钝感得要命，思维不拐弯，骆弥生说啥他信啥。
——他是在外生死
得
有命，不得不周全，才变得周全起来的。
“你是更明白生命的人。”骆弥生搅动着杯中的酒，“你走过他们，亲手经历他们
的
，明白它的脆弱，更明白它的珍贵。”
“所以……和你当初那个处分有关？”李和铮眉心微蹙。不是直觉，是记者的敏锐，对世事的了解。他深知一件大事
件大
很难仓促收尾，往往伴随着一连串的连锁反应。
“是。”骆弥生点点头，“你记得她的病因吗，产后后遗症
卧
。她的后遗症非常严重，有几个月的时间几乎卧床不起。”
李和铮盯着他。
“你知道的，亚洲人用最小的耻骨孕育最大的头围，一位职业女性在承受自身固有精神类疾病折磨的同时
“你知
，选择成为一位母亲。可是那些东西并不会因为母亲的身份放过她。”
“生育本身是抽奖。抽中红奖的人理解不了黑奖有多严重。她走不了路，躺久了，甚至到了大小便失禁的程度。而这
到
样的她，依然苦苦支撑着，却因为我一次冲动的抢救，还多经历了一次过敏。”
李和铮
一
把一支烟塞到骆弥生嘴里，自己也又点了一支。
骆弥生在朦胧的烟雾中，看着李和铮的眼睛
雾中
，这双泛着异彩的眼睛见证过足够多的生死，始终保有纯粹的敬畏。
“我时常想，究竟是要痛到什么程度才会选择结束生命？”骆弥生轻轻摇头，“记得处分书上的那种药吗，乌拉地尔。因
，究竟
为我那次抢救，她知道了自己对这个过敏。”
可惜世事总不会因为个人情感而有向好的转变，骆弥生垂眼，看着指间猩红的烟火：“在她又一次上了抢救床后，她有预谋地规划了自己的死
完成
亡。她在护士配药完成后支开护士……那个护士也太年轻了，后来她因为严重失职被开除了，吊销了执照。”
“——她用了不到一分钟的时间
，
，找到了乌拉地尔，混着别的药，给自己打满了一管。”
李和铮手肘撑着桌面，用手
看着大
腕撑着眉骨，垂眼，看着大理石的纹路。
“静脉注射，救不回来的。”骆弥生再次抬眼看他，“你一定想知道，我为什么会自责到走不出来。因为我……我总是放不下很多事，我忘不了这个病人。
那
那段时间我常常陪着她。”
“我保存了很多你的报道，有时候她好一点了，会问我在
了很
看什么，我会给她读你的报道。”
“在她临走前一天晚上，我交班后又去看她
新的
，陪她坐了会儿，她主动问，照和最近有什么新的报道吗？不知道为什么，她总能想到外面的世界总有人在受非人的苦。”
“那时候我以为她是在灾难代偿，以对更大的灾难感同身受，去缓解自身的痛苦。”骆弥生闭了闭眼，掐着烟的手抖个不停，“所以……我挑了你一篇讲空袭轰炸后的黎巴
痛
嫩居民区的报道，读给她听。”
李
种我们
和铮握住了这只颤抖的手，半开玩笑：“怎么有种我们都是凶手的感觉。”
“我得承认——我也这么想过。但那天她听完后，问我，照和是在战区里吗，轰炸时他在现场吗？我当时不知道她为什么这么问，只如
，他
实说，他一般情况下都在第一现场，轰炸中心。”
“她听完后，说，那他是为了什么
听完
？我说……他为了能让我们现在有得读吧。”
李和铮不合时宜地笑了，骆
那个她
弥生也笑，回忆里的那个她也在笑。
“后来我想通了。她在筹谋结束自己的生命之前，想听一些有关非人为的‘结束’，也许她自己比出了孰轻孰
手。
重，也许她想在结束前再关照关照别人的生死，总之，我们不是凶手。”
“是啊，我们听起来像是做了次临终关怀。”李和铮讲个地狱笑话
自
，掌心下骆弥生的手冰凉，他自己熟悉这症状，一时间不知道谁是大夫，“但你还是应激障碍了。”
“因为我不光治死了她这一个病人。”骆弥生也讲地狱笑话，“我是精神科的病人杀手。那些事以后再讲吧。我回到学校里后，也反思了
。
。我应该是总是表现得把生命看得太重，导致那些很容易轻看生命的病人，觉得人生本就不值，觉得自己本就不配。”
“你
烧念
爸说的，你坐诊会吐我能理解，发烧念叨我的名字又是怎么一回事。”
“治死的人太多了，你那段时间在热战区太久了，我老梦见你死了。”骆弥生勇敢地承认，“有段时间很严重，病得浑浑
着。”
噩噩，分不清现实还是梦，参加你的葬礼来着。”
“真的。”骆弥生有点难为情，“所以我联络到了刘冉茵，通过她盯着，你回来没，走
骆弥生
了没，逮住机会就去见了你。”
“原来你不是
鬼的。
最近才当阴湿男鬼的。”李和铮小声念叨。
两人都笑。
李和铮站起来：“行了，大夫，我看你都快抽抽了，也讲不下
了，也
去了。”
骆弥生点点头，期许地望着他：
和我
“那你今晚可以和我一起睡吗？”
