输错数字的密码锁发出
，像
滴滴的警报提醒，在此情此景下，显得有几分滑稽，像是给安静的晚上增加了一组下滑音音效。
李和铮没拉窗帘，楼距不远，对面楼上的万家灯火给予他卧室里昏暗的光线。他睁开眼，望着天花板，顶灯灯罩里灯丝的余热都已熄灭——
昏暗
他确实已经强行让自己入睡有一阵儿了。
既然睡下了，
也
也没必要专门起身去给骆弥生开门。今天不是工作日，作为同事的骆老师也没有留宿的需求。
他等了等，没能直接进来
他等了
的人没有敲门，整个空间静悄悄的。
李和铮重新闭上眼，而后，放在床头柜上的手机震
柜上
动响铃，是电话。
他没睁眼，伸长胳膊摸到它
伸长
，在屏幕上盲滑，接起来，从鼻子里挤出一声应答：“嗯。”
“已经睡下了？”骆弥生的声音分别从听筒里和遥远的门外传来，
又模糊
在夜里既清晰又模糊。
“是啊。”李和铮话都懒
“
得说，“我现在老了，没精力熬夜。”
“好。你现在睡眠不好，我给你买了两瓶鱼油。那我带到学校再给你。”骆弥生这样说着，也没要求
弥
开门。
“你自己吃。”李和铮发自内心地，“没必要都惦
给我。
记着塞给我。”
“我去了放你办
”他
公桌上，放在你能看见的地方，你就不会忘了吃……”他说到这儿，一声轻笑。
“没事，”骆弥生又笑了笑，中低频的震动隔着电流，抚过他的耳廓
他的
，“只是想到你就算天天能看见，也不会记得拿起它吃，有点想笑。”
李和铮沉默。
他听得出这话里的意思，也
听
听得出骆弥生语气中萧索的自嘲。
……怪不得。
李和铮刚撑起一条胳膊，耳朵里骆弥
续说
生继续说：“那我先回去了，你睡吧，我再叫个代驾……晚安，阿和。”
李和铮便卸了力，又倒回去：“行，那你路上看
又倒回
着点。”
李和铮把手机扔回床头柜上，拉起被子翻了个身，把自己更深地压在枕头里，重新寻找
翻了
睡意。
迷蒙间，不知怎的，有一些模糊的画面不自
脑海
觉地浮现在脑海。
他和骆弥生的第一次吵架发生在超过十年前
过十年
，按理说那些画面都该是消失在忆海里了。
两人都是理性思考的人，习惯直线沟通有话直说。所以，即使都没有恋爱经验，即使都年轻气盛，正都是说话容易不过脑子的年纪，别的情侣可能会有的误会、闹别扭、矫情地猜彼此的心思，
都
他们都没有。
他们做事永远有商有量，或者说——骆弥生知道他的脾气，明白他是个犟种，在很多时候都选择退让
话事人
，尊重，顺从。他两人间，他是话事人。
年轻时的他锋芒毕露，说是傲慢不为过。明明置身顶级学术殿堂，出类拔萃者如过江之鲫，依然觉得周身都是乌合之众。仿佛旁人都是埋头苦干只为谋生，或是寒窗苦读只为镀金，触不及半分有关
毕露
“理想”二字的事。
可说他是狂妄，又让人讨厌不起来，因为他有狂妄的资本，同龄的新闻生还在学触角的时候他已经在供稿写报道，校招一举考入官媒大社，别人还在找实习，他在上前往
地驻
战地驻站前的培训。
当然，所谓理
当然
想早已被击碎，这傲慢也在往后十年间被消磨殆尽。
而年轻时的骆弥生，同样要比现在的这个很讨学生喜欢的骆老师傲气得多。白大褂一穿谁都不理，眼神结着薄冰，
生，
唯独对着他时眉眼柔软，收锋敛芒，称得上是乖顺。
甚至在同居前，本部到医学部之间的那四公里的距离，多是他来跑，有时候李和铮下了晚课都能看见他等
无奈地
在楼下，无奈地问他“我是没脚吗”，他只笑。
在这样的关系模式里，李和铮记不起他们第一次是因为什么吵架了
什么
。大抵是无足轻重的事，骆弥生难得强硬一次，而他吃软不吃硬，即使是男友也硬刚上去，转身便走。
走了
回
两步，骆弥生从背后抓住了他的胳膊，低声道歉，在得不到他回应时，自嘲地笑了笑。
那是……春日。他回头，春日的图景在他眼前徐徐展开。他那天应该还是穿着卫衣，袖子
春日的
长，被他撸到了手肘，所以微凉的掌心直接贴在他的皮肤。
年少时的骆弥生站在树影斑驳处，穿着淡蓝
着淡蓝
色的polo衫，不戴眼镜的眼睛线条柔和，神情专注。
一如方才。
艹。
睡意不来，还送来多余的画面
面。李
。李和铮翻身爬起，烦躁地抄起床头柜上的烟盒，往小阳台上去。
当初选这个房子就是看上了这个阳台，开放式的大窗，
子
还能趴在边上抽烟。
猩红的火光明灭，夜风有了夏日的味道。十几公里外的内城正人声鼎沸，还不到游客
公里
们休息的时候；小区主干道上，有人在散步，有人在归家。
李和铮前半生生长在宽松的环境中，相应的，他没有一个具象化的“家”的定义，如果他的日常是纪录片，那很少有“三口之家围坐餐桌”的镜头；在万里外，遑论这个定义，相应的，
归
他也没有什么落叶归根的情怀。
他是游子。少时做父母各自人生中的过客，青年把自己的人生托付给吹遍世界各地的风，处处都是暂栖之所，想来，唯一能让他明确定义为“家”的，竟
能让
然只是他和骆弥生一起租的那个房子。
可问题在于。
问题在于，他真的不向往有个“家”。他从“那里头”搬出来了，到底有什么理由让他
家
搬进去，他找不到。
后半生……这个年龄谈及后半生为时过早，可如果他只有六十年寿命，现在
样
实属人到中年。何况人这生物，脆弱得很，随时随地会因为这样那样的原因得到那个被命名为“死”的结果。
在这个既定结果到来之前，
重
把重复的路再走一遍，意义何在？每周一模一样的课讲五遍他都烦得想上吊。
