黄砚还站在玄关，他回来得急，头发有些乱了，他看着面前的场景也只是愣了一下，就又很
景也
快恢复了平静。
哪怕黄砚会说一个漏洞百出的，他可以在下一秒就被
他费
拆穿的谎言，撒谎至少说明黄砚还觉得这段婚姻值得他费心思去编一个借口，至少说明他还在乎林泰奇的感受，在乎到需要用谎言来缓冲…
他如置身事外般陈述了这件事，他唯一
他
遗憾的是被发现了，而不是离婚协议本身。
黄砚：“我很抱歉，让
这个。
你在生日这天看到这个。”
黄砚的语气里
应
带着自以为体贴的，斟酌过的遗憾，他顿了一下，他觉得自己应该说点什么来弥补，但他的弥补反而比沉默更残忍。
他等了
了一
一整天的“生日快乐”，等来的却是“我很抱歉”。
抱歉什么？
林泰奇：“那你想什么时
这
候告诉我？等你走了出国了，你再给我寄个快递？让我签字就好？然后我们就这样…”
黄砚：“……”
他知
他知
道他们早晚有这一天，所以他早早就准备好了离婚协议。
毕竟和林泰奇在一起三年，在婚姻这个项目中，他们也算是合作愉快，他们把责任履行得无可挑剔，他们在各自的岗位上各司其职，没有出过任何
林
重大事故。
黄砚希望一切可以有条理的，体面的结束，
狈的，
而不是狼狈的，急促的终结。
离婚协议上，他写得条理清晰
修
、措辞严谨，写完之后他从头到尾检查了一遍错别字，修改了两次措辞，确保每一条都没有歧义。
可协议虽然存在，但他甚至不知道自己到底想不想让林泰奇
存
看到。
也许他永远都不会拿出来，
，而他
只是让这份协议一直在抽屉里，像永远不会被引爆的哑弹，而他继续在这个家里扮演一个沉默的伴侣…
不管是哪种情况，他都没有想
况
过会在林泰奇生日这天，被林泰奇自己翻出来。
林泰奇把离婚协议举起来：“我换个问题吧，你什么时候写的这
吧，你
份协议？”
…一个多月前。
林泰奇声音很轻，像是在自言
理解
自语，在试图理解一个他完全无法理解的事实。
他低下头看着手里的协议，看着上面那些冷静理性且条理清
手里的
晰的文字，忽然觉得这些字他一个都不认识。
每一个词他都认识
但
，但组合在一起的意思，他怎么都读不懂。
林泰奇：“我哪里对不起你了吗？我对你不够好吗？
是
我哪里惹到你了？我是哪里做得不好…你才…”
他知道婚姻需要磨合，黄砚不喜欢他的地方
黄砚不
，他改掉就是了。
他有无限的改正意愿和自我提升的热情，他不介意把自己捏成任何黄砚想要
他不介
的形状。
现在他也明白了，他的吵闹或安静、黏人或独立、早餐做得好吃或难吃，不管他改了什么，变成了什么样子，他努力了没有，这些都不重要，因为问题从来不在他
独
身上。
