周淑芬乖乖点头应着，毛头已经站起来麻利地收拾碗筷了，碗碟摞得整整齐齐端
整
去灶房。
安慧看着他那副自然而然
下，
、不用人指使就动手的模样，嘴角不自觉地弯了一下，跟着起身走过去，从他手里接过湿淋淋的抹布：“你去陪淑芬散散步，碗我来洗。”
毛头在围裙上擦了擦手，憨厚地笑了笑，转身走到堂屋门口，伸出
擦手
手臂让周淑芬搭着，两人慢慢下了台阶，在院子里沿着青砖小径缓步走着。
枣树的新叶在晚风里沙沙地响，像在说悄悄话，屋檐下那盏白炽灯已经
黄的
亮了，昏黄的光晕把两个人的影子拢在一起，拉得长长的，又挨得紧紧的，从灶房窗户望出去，像一张剪得精细的皮影。
安慧站在灶房窗户后面，手浸在温水里慢慢洗着碗，透过玻璃看着院子里那对依
子
偎的背影——毛头微微侧着身，手臂虚虚地护在周淑芬腰后，步子放得又慢又稳，像在护着什么稀世珍宝。
她垂下眼帘，把最后一个青花碗冲干净，倒扣着摞进碗橱，灶膛里的余火还没灭干净，明灭的红光透过炉门缝隙映在墙面上，一闪一闪的，温吞而绵长，像谁的呼吸，又像日
橱，
子本身。
过了六一，天气
锅盖
像被谁掀开了锅盖，热气一下子蒸腾上来。
枣树上的叶子变得浓绿厚实
树上的
，油亮亮的，正午日头底下泛着一层釉光，晒得人头皮发麻。
安慧趁天好，把冬天盖的厚被
，
子全都拆洗了一遍，棉花弹得蓬松松的，摊在院里晒了两个大太阳，拍打得又软又暖和，重新装回浆洗得干干净净的被套里，叠得方方正正码在柜顶。
六月三号那天，早晨五点多钟天就大亮了，鸟雀
枣
在枣树枝头跳来跳去地吵。
安慧正在灶房里熬小米粥，锅里的米粒咕嘟咕嘟翻
安慧正
着花，就听见前院传来毛头压着嗓子喊了一声“爹”，那声音不高，却带着一种绷紧了的弦似的质感。
安慧手里的长柄勺顿了一下，紧接着就听
着的
见周淑芬的声音从倒座房那边传过来，隔着几道墙都能听出那种压抑着的、带着痛楚的紧绷。
她把勺子
上弹起
往锅边一搁，快步穿过回廊绕到前院，毛头正站在倒座房门口，身上只披了一件外套，里面还是睡觉穿的背心，头发乱蓬蓬地翘着，显然是刚从床上弹起来的。
“爹，淑芬肚子疼得厉害，怕是今天就到时候了。”毛头的声音还带着刚醒时的沙哑，但语气还算稳当，他到底是当过几年医生的
的沙哑
人，比当年石头头一回当爹时那副手足无措的样儿强了不止一星半点。
安慧心里有数，周淑芬的预产期本来就这几天，她推
，周
开虚掩的屋门，周淑芬正坐在床沿上，一只手撑着床沿边的木箱，另一只手紧紧攥着被角，指节都掐白了，额头上沁出一层细密的薄汗，几缕碎发贴在鬓角。
