九月一到，知了的叫声稀疏了，稀稀落落的几声，拖得长长的，像是夏天在依依不
的几声
舍地告别。
院角的月季还在零零星星地开着，
浅了，
颜色却不如夏天那样浓烈，像水彩褪了一层，粉的淡了，红的浅了，花瓣边缘微微卷着，被早来的风一吹，便纷纷地落了。
三个孩子的新书包是师娘用碎布拼的，蓝的、灰的、藏青的碎布块裁成大小一样的三角形，一片一片地拼在一起，拼出菱形的花纹，针脚走得又密又匀，线迹藏在布纹里，几乎
片一片
看不出来。
书包带子缝了两道，格外结实，师娘说“孩子爱跑爱跳的，不缝两道撑不了几天”。缝完的那天晚上，她把三个书包
三
并排摆在三小只面前，几人商量了好久，才各自选好。
开学那天，安慧特意请了一个
个小
小时假。天还没亮透她就起来了，轻手轻脚地检查了三个孩子的铅笔盒。
虎头早就醒了，在院子里跑来跑去，一会儿喊“快走快走“，一会儿又跑回屋问“我
“快走
的本子带没带”，把门槛踩得咚咚响。
石头坐在门槛上系鞋带，系了又解开，解了又系，鞋带被他揉得皱巴巴的，毛头蹲
带，
在他旁边，伸手指着说“你这样绕过去”。
师娘在院门口等着，手里提着菜篮子，看见安慧领着三
手
个孩子出来，她说了声“走吧”，就带虎头朝前走去。
虎头走在最前面，书包在背后一颠一颠的，嘴里不停地问着“学校有多大
会有很
？”“我们会有很多同学么？”“中午能回家吗？”，声音脆生生的，惊起了路边槐树上的麻雀。
石头
头跟他
跟他并排走着，偶尔答一句，大多数时候在低头看自己的新鞋，毛头走在安慧旁边，小手攥着她的一根手指。
师娘走在前头，时不时地回答着虎头的问题
头的问
，后脑勺上盘好的发髻已经花白了大半，被晨光一照，泛着一层银灰色的光泽，像是落了层薄薄的霜。
她的背影微微佝偻了，但步子还稳，
条巷子
这条巷子她走了几十年，闭着眼都能数出每家门口种的是什么，安慧看着那个背影，心里忽然涌上一股说不上来的酸软。
教堂小学那扇铁栅栏门已经敞开了，几个穿蓝布衣裳
来
的孩子在门口跑来跑去，书包在背后啪啪地拍着。
有大人牵着小孩的手往门里
孩的
送的，有拎着布书包在门廊下站着的，还有孩子蹲在墙根下翻书包找东西的，乱哄哄的一片。
周老师站在门口，穿一件月白色的长袖旗袍，头发用一根黑卡
的额
子别得利利索索，露出光洁的额头。
看见他们来了，笑着迎上来：“来了？快进来吧，教室在一楼靠东边那间，窗户对着
着
操场，亮堂着呢。”
虎头第一个冲进去
还回
，像一颗出膛的炮弹，书包带子都飞了起来，石头跟在他后面，步子迈得稳当了一些，进门的时候还回头看了安慧一眼。
毛头松开安慧的手指，往前走了两步，又回过头来看了一眼，眼睛黑亮亮的，嘴唇抿了抿，像是有话要说，最终只是和安慧摆
眼睛黑
了摆手。
安慧站在门口，冲他点了点头，毛头便转过身，跟着两个哥哥走进了
走进
教室的门。
阳光从教室的窗户斜斜地照进去，在地板上铺了一地金黄色的光，细小的尘埃在光柱里浮动，像是无数颗金色的微粒在
铺了一
跳舞。
