安慧坐在车上，额头贴着微
璃
凉的车窗玻璃，看着街两旁的铺子一家一家地往后退。
卖烧饼的炉子还支在原来的位置，炉口腾起白茫茫的热气，裹着芝麻和面香，被风
，
一吹就散了。
修鞋的老头儿依旧坐在马扎上，低着头
还是
，锤子敲在鞋掌上发出笃笃的闷响；剃头铺子的门口挂着的白布帘子还是那块，边角洗得发毛了，也没换。
甚至连墙根下晒太阳的老头儿，都还是她走之前的那个姿势——双手交叠搭在拐杖上，下巴微微仰着，脸朝着太阳，眯着眼，像一尊被时光
了格的
定了格的泥塑。
她恍惚了一下。
三个月的时光，在这一刻忽然缩成了一小片薄薄的影子，像一张被水洇湿的旧纸，薄得几乎透光，一伸手就能
月的
穿过去。
仿佛她只是出门买了趟东西，巷口的槐花还没来得及落完，院门槛上的青苔还没来得及干，她就
得及干
回来了。
车在南锣鼓巷巷口停下，刹车时轻轻顿了一下，她付了车钱，从后座
她付
拎起包袱往肩上一甩，推开车门，脚踩上熟悉的路面，步子便不自觉地快了起来。
两旁的院墙还是老样子，青砖灰瓦，有些砖面被雨水蚀出
样子，
了细细的孔洞，摸上去粗糙而温润。
墙根底下长着一溜青苔，深深浅浅
溜青苔
的绿，湿漉漉地贴着砖缝，有些地方还钻出了几棵野草，细瘦的茎顶着两片嫩叶子，绿生生的，在风里轻轻颤。
她一边走一边看，心里那根绷了三个月的弦，随着一步一步踏进巷子深处，慢慢地
踏进
松了下来。
木门还是那两扇，门上
，露出
的铜环被摸得锃亮，门板的漆剥落了几块，露出底下灰白的木头。
她刚抬起手要推，就听见里面的动静——先是虎头的声音，脆生生的，像一枚小炮仗在院子
先是虎
里炸开：“师奶奶！爹怎么还不回来呀？天都黑了！”
然后是石头的声音，闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的，
爹说
跟着接了一句：“爹说九十天，今天就是第九十天了……我掰着指头数的，没错。”
安
推
慧的手停在门板上，嘴角忍不住弯了一下，她没急着推门，就那么站在门外，听着里面两个孩子你一句我一句地念叨，像两只小雀在窝里叽叽喳喳地等着大鸟衔食回来。
她低下头，看见自己的影子被门缝里漏出来的光拉得长长的，铺在脚下的青石
被门缝
板上。
她推开院门，门槛有些
门，
高，她抬脚跨过去的时候，包袱在肩头晃了一下。
虎头正
，他手
蹲在枣树底下，背对着院门，他手里拿着一根树枝，在地上画着什么，嘴里还在嘟囔：
“师奶奶，是不是隔壁王婶子又来借醋了？你
没还
跟她说，上次那碗还没还呢……”
他画了两笔，大概觉
两
得身后的动静不对——他猛地回过头来。
