沈雁也闭上眼。
她的嘴唇
卡
动了动，第一个词卡了一下，像是太久没祷告，已经生疏了。
“我的妹妹计茵蔓，”她终于说出来，声音压得
孩子。
很低，“她也是神的孩子。”
她顿住。
教堂里其他信众的祷告声像潮水一样涌上来，把她那句小小
潮水一
的话托住了。
“求神保佑她。保佑
安顺遂
她平安顺遂，保佑她往后不受任何病痛折磨。”
她沉默了几秒
么要说
，像是在想还有什么要说的，然后才重新开口，语气更沉了一些：
“也求你宽恕
所
我过往所有的过错。……教我饶恕亏欠我的人，也教我配得上被我亏欠的人的饶恕。”
“求神不要再
们彼
让我们彼此煎熬折磨，不要让我的罪再牵连到她。……阿们。”
——
计茵蔓已经很久没有散步了。或者说，很久没有为了散步而散步了。她习惯了坐车，习惯了有司机，习惯了从一栋楼到另一栋楼之间的时间是封闭的、移动的
或者说
车厢。
她沉默地走着，
。脚
没有目的。脚步不快不慢，像被什么推着往前走，又像是想用走路来驱散什么。
一路上，她都没停，直到脚下踩到
一路
湖边的砖石路，才发觉自己走到了这里。
她停了一下。
椅面冰凉，隔着衣料都能感觉到木质表面硬邦邦的棱角。她往后靠了一下，没有靠到椅背，才意识到这张椅子是平的，沈雁坐在这里的时候大
硬
概也是这样——直着背，静静面朝湖水。
风比她想象中冷。她已经很久没有这样坐在户外感受风了，这竟然
象中冷
让人有一丝怀念，虽然她也说不明白自己再怀念什么
她看着面
看
前的湖。冰面冻得严严实实，灰白发硬，像一整块蒙了尘的厚玻璃，边缘也没有融化的迹象。几棵枯树歪在岸边，枝条光秃秃地伸向天空。算不上好看，甚至有点荒凉。
她以前总在想，沈雁坐在这里的时候在看什么。结冰的湖、枯萎的草木、灰扑扑的天，到底有什么值得她一遍一遍坐
时候
在这里看。
也不是在看什么具体的东西。就只是看
是
着那片灰白色的冰面，看着岸边那些枯枝，看着远处偶尔走过的人影。
风从湖面吹过来，带着冬天末尾那种将化未化的湿冷直
直入
入人的骨头。
计茵蔓忽然觉得这片湖有一种奇怪的力量——它不会给你答案，但它会让你安静下来，让你觉得那些乱糟
然
糟的东西可以先放着，不着急解决。
风又吹过来，她缩了缩肩膀，但
一会儿
没走。她想多坐一会儿，坐久一点。
扎羊角辫的小
孩拽
女孩拽着她姐姐的袖子不肯松手：“姐姐你终于放假了！我跟你说我这两天放风筝都放不高，你快帮帮我。”
她姐姐接过线轴，嘴上骂着，“蠢货连个风筝都不会放。”手却稳稳地把风筝托起来了。风过来的时候她喊了一声“松手”，小女孩
筝
撒开手仰头看着风筝摇摇晃晃升上去，蹦起来拍手。
计茵蔓的目光跟
然后收
着那只风筝飘了一瞬，然后收了回来。
右边的
房子
长椅上，粉头发的女孩整个人缩在另一个人怀里，“等我有了钱，我就买一套房子，只有我们两个住，管别人同不同意呢，反正我要和你在一起一辈子。”
计茵蔓坐在中间，没有转头看
的
任何一边。但她能听见左边风筝升起来时小女孩的笑声，能听见右边粉色头发在撒娇。她不用看也知道她们是什么样的人。
而她和沈雁呢？
她坐在那张长椅上，忽然想，如果沈雁此刻坐在她旁边，路过的行人看她们一眼，会猜测她们是姐妹吗？会看出来她们之间隔着一
远
段比陌生人还远的距离吗？
