“医
太
生说今天不能太刺激，你别哭太久。不然一会儿老李追出来骂我，说我影响康复指标。”
啪。
吻落下来时，沈听晚先闭上眼。右耳里的世界乱成一团，风声、叶声、远处汽车声都被
音，还
挤远，只剩陆灼靠近时衣料轻动的声音，还有她自己乱掉的呼吸。
这个吻不凶。
陆灼克制得厉害，像捧着一件
刚修好
刚修好的旧机器，力气重一点都怕弄坏。可沈听晚伸手攥住她的卫衣领口，把她拉近了一点。
“嗯。”
银杏叶落在她们
边，路
脚边，路过的护士看了一眼，笑着走远。没人打扰，没人喊停，没人把这件事写进病历或成绩单。
“累不累？”
沈听晚点头。
“回家？”
沈听晚看她。
“哪个家？”
钥匙串上挂着一个小小的金属牌，牌面还没撕保护膜。
着
阳光一照，亮得沈听晚眯了下眼。
陆灼补了一句。
“房租我已经付了三个月。押一付三，房东很抠，猫不让养，花可以随便养。缺点是楼下早餐店六点开门，豆浆机可能吵你。优点是离医院不
也近。
远，离援助中心也近。”
沈听晚抬头。
陆灼咳了一声。
“
“
我本来想等你开机适应以后再说。现在气氛到这儿了，不说显得我很没商业嗅觉。”
陆灼朝她伸手。
陆灼蹲在阳台地板上，手里拿着螺
说明书
丝刀，对着那块偏出半指宽的木板看了十秒，最后把说明书翻到封面。
沈听晚坐在旁边的小藤椅上，腿上摊着卷宗，右耳体外机贴在耳后，左耳助听器
颗螺丝
音量调得很低。她抬头看了眼书架，又看陆灼手边多出来的四颗螺丝。
沈听晚笑起来。
几个月过去，她的发音训练已经能支撑日常交流。右耳人工耳蜗的声音仍带着电子压缩感，嘈杂环境里会累，天气不好时耳后皮肤也会红。她没有突然变成听力正常的人，也不会因为一句“开机成功
。她
”就摆脱所有现实难题。
从瓶盖声，到水烧开的提示音，再到楼下早餐店老板喊“豆浆两杯”。陆灼给每一种声音都贴了标签，
，标题
写在冰箱门上的白板里。白板最下方还留了一栏，标题是：沈律师今日新增怪声收藏。
阳台外的日头很好，花盆沿着栏杆摆了一排。薄荷活得最旺，栀子花还没开
动争
，陆灼负责浇水，已经浇死过两盆多肉。她每次都嘴硬，说这是植物界的劳动争议，需重新认定因果关系。
封面上写着：
