沈听晚看了很久，眼眶慢
看了
慢湿了。她试着抬手，指尖够不到便签，陆灼把自己的手递过去。
“说。”
陆灼喉咙发紧。
她欠的那三个字，还没能
还是
亲口说。沈听晚现在听不见，头不能动，读唇也费力。可她醒来第一件事，还是来讨债。
沈听
尖在陆
晚盯着那句话，指尖在陆灼掌心慢慢压了一下。
像盖章。
医生给她检查瞳孔和反
还
应，白板上写了一串注意事项。沈听晚一行行看，偶尔眨一下眼。她还不能说话，声音沙哑得出不来，陆灼就把所有内容改写成更短的句子贴在床头。
“不能侧睡。”
“口渴举手。”
沈皓然在门外看得抓耳挠腮。护
腮。护
士开门让他进来两分钟，他立刻冲到床边，又在陆灼的视线里刹住脚，规矩站好。
他举起手机。
沈皓然瞪她。
沈听晚看着白板，眼尾
指
弯了一下。她抬手很轻，指了指沈皓然，又指了指书包。
沈皓然垮下肩。
“行，我写。我姐
管我
都躺床上了还管我作业，班主任都没她敬业。”
护士提醒探视时间到，沈皓然被请出去。他走到门口，又回头，把手贴在玻璃上
上，对
，对沈听晚比了一个乱七八糟的手势。
沈听晚看懂了。
病房重新安静。
陆灼坐在床边，给沈听晚润唇。棉签沾水，碰到干裂唇角，沈
，碰到
听晚轻轻皱了一下眉。陆灼立刻停手，在蓝色便签上写：
“疼？”
沈听晚眨眼。
下午，医生来做术后说明。陆灼把每一句都写成短句给沈听晚看。人工耳蜗开机要等，术后训练要等，右耳获益不确定，左耳抢救结
等，右
果也要复查。
“我还在。”
陆灼看着那三个字，胸口像被人按住。
人按住
她把红色便签本推过去，写：
“我也在。”
天快黑时，病房窗帘
尖
被拉上半边。沈听晚睡了一觉醒来，精神比上午好些。她不能大动，只能用指尖一点点摸索床侧。
沈听晚看着它，眼睛没有离
陆灼的
开。她艰难抬手，指尖碰了碰打火机，又点了点陆灼的手背。
打火机在病房灯下安静躺着，开合处有一道旧划痕，和
灯下
她记忆里一模一样。
沈听晚不能说话，头上还缠着纱布，只能用指尖轻轻点它。
，
一下，两下，像在敲七年前那张空掉的课桌。
她怕那一下开合声落下来，沈听晚
扛
听不见，她自己先扛不住。
蓝色贴在床头，记录药量、复查、体温、医生叮嘱。红色贴在便签本后
贴在
半，字迹换来换去，有陆灼的狂草，也有沈听晚歪斜但用力的字。
