老李瞪她一眼。
沈听晚没有笑。
老李沉默了。
他转身走到柜台下面，蹲下去翻了很久。抽
上，纸
屉拉开又合上，纸盒碰到木板，发出闷闷的声响。
沈听晚坐在验配椅上，听不全那些声音，只看见老李的肩背塌
上，听
下去。
铁盒边缘掉漆，上面贴着
标签，
一张褪色标签，写着“沈听晚”。
老李把铁盒放到桌上
子
，手掌压着盖子，没有立刻打开。
“钱的事，我只能给你看服务
你得自
记录。账户名你得自己去银行问，我不敢乱说。”
老李抬起眼。
老李说：
铁盒盖子打开。
第一封写着：
第二封写着：
别抖。
沈听晚坐在
在翻新
翻新的验配室里，左耳空空，指腹按在那封信上，半天没有撕开。
秦珂发来消息。
“陆灼失联超过二十四小时。备用联络方式没
失联超
人接。”
沈听晚的手停在最上面那封信边缘，纸角刮着她
的指腹
的指腹，疼得很轻。
老李站在验配室门口，手还搭在反锁旋钮上，
笔
白大褂口袋里的笔被挤歪了。
沈听晚没动。
“陆灼失联超过二十四小时。备
式没
用联络方式没人接。”
隔音门把外面的脚步、前台的招呼、咖啡机的蒸汽都压了下去。验配室里只剩电子钟的红字跳动，十点三十九，十点四十。阳光从百叶帘缝里切进来，灰尘
配室里
停在光里，一粒一粒悬着。
“先喝点水。”
老李皱着眉。
“信封写的是你名字，铁盒也写你名字。按理，是你
也
的。”
“
一
小沈，你现在要讲规矩，我也讲。寄给我保管，我没拆；现在给你，你自己决定。别让我背这个锅，我一把年纪了，腰不好，背不动。”
沈听晚看着他。
老李这句话说得油滑，可手一直按在桌沿，手背筋络绷出来。他怕她拆，也怕
也
她不拆。
没有署名。
邮戳从七年前开始，一年一封。地址有南城，有北方小城，有北城。字迹狂得很，笔画飞出去，落点却稳。
字迹狂
沈听晚从高二就认得这种字。
她的心口被一根细线拴住，线的另一头攥在一
不能
个失联的人手里。她不能只顾难受。她得拿到能用的东西，拿到线索，拿到下一步。
沈听晚打字。
“行。你拆。要是里面写骂我的话
“
，你当场给我销毁。老头子晚节要紧。”
这人到这种时候
到这
还想着晚节，职业病属于修助听器修出防水层了。
