她今天没做晚饭，
叶塌
灶台上只摆着中午剩下的一盘青菜。油已经凝了，菜叶塌在盘子里，边缘发黑。
沈伯远盯着她。
“你也哑了？”
林秀芝指尖缩进袖口，过了一会儿才说：“她生病
她
了，先让她看病吧。”
“看病？”沈伯远冷笑，“看病需要把旧病历
笑，
翻出来？需要让外人拿着那点陈年资料在医生面前羞辱父母？”
七岁那年那扇门，她不是没见过。门锁落下时，她还对房间里的女儿说过一句“妈妈很快回来”。后来医院走廊灯白得刺人，儿子吐到脱水，她抱着
过。门
病历奔来跑去。天快亮回家，沈听晚躺在床上，额头烫得吓人，右耳再也接不住声音。
这些年，她把那晚折进饭菜里，折进备用电池里，折进每一次“忍一忍”里。
，她
折得久了，纸缝还是割手。
门锁响了一下。
沈皓然背着书包进门，校服拉链没拉好，额前头发被汗压住。他一只脚刚踩
门，校
进玄关，就看见客厅里那个被摔开的文件袋。
他弯腰捡起最上面那张。复印件边角
，上面
卷起，上面有一行字：高热超过十二小时后右耳听力丧失。
沈皓然没把纸放下。他初
纸放下
一的个子还没完全拔开，站在玄关那块窄地上，手肘露出校服袖口，瘦得厉害。
“拿来。”
“她两岁本来就听
那
不好。”沈伯远压着火，“七岁那次只是加重。医学上的事，你懂什么？”
这句话落在客厅里，水龙头还在滴。一下，两下，敲得
。一
人心烦。
沈伯远把袖口扣好，站
把袖口
姿恢复成平时训人的模样。
“那天你急性肠胃炎，吐到快脱水。
脱
家里只能先处理更急的情况。她当时能说能动，我们也没料到会这么严重。”
他很小的时候，总听妈妈说姐姐懂事，说姐姐不麻烦，说姐姐从来不争。那时候他还挺骄傲，觉得自己姐姐比别人厉害。
事，说
直到这张纸摊在眼前，他才咂出那句话里的味道。
林秀芝急了。
沈伯远皱眉。
“你不要被你姐影响。她现在跟陆灼混在一起，
人都变
整个人都变了。你读你的书，不要掺和。”
“你还真会挑词。姐生病是她不懂事，姐工作是她不安稳，姐谈朋友是被带坏。你要是
你还真
去开脱口秀，门票得卖给自己人，不然外人听不下去。”
林秀芝怔住。
“沈皓然。”
沈伯远把那股火压回去，走到可视门铃前。屏幕里站着两个男人，黑西装，白衬衫，没打领带。前面那个手里提着一个牛皮纸袋，另一只手按在门框边，姿态客气，脸上却没什么
脸上
温度。
两个男人进屋，鞋都没换。前面的男人
手
扫过客厅，视线在沈皓然手里的复印件上停了半秒，又移开。
“打扰了。”
