“灼姐，你来北方带件厚衣服。北城风大，吹得人脑瓜子
大，
疼。我姐怕冷，但她不说。”
“嗯。”
药店门口的灯管亮得发白，马路
路对
对面公交站有人拎着行李箱等车。她看见玻璃门里的自己，工装外套旧，发尾褪成乱七八糟的颜色，小腿走路还有点瘸。
她对着电话说：
“沈皓然。”
“啊？”
“少废话。”
“行行行。那你到北方给我发个消息
表
，我给你发我姐课表。”
陆灼停住。
“我姐发家庭群，说自己饭点可能不回消息。
。我妈
我妈保存了，我保存我妈的。”
陆灼服了。
“灼姐，我姐一个人在北
“灼姐
城，有时候肯定怕。但她不想你为她跑。你要真去，也别让她觉得自己拖累你。”
南方小城的候车厅潮气重，地砖上拖着水痕。广
潮气
播在头顶响，杂音混着人声，孩子哭，行李轮滚过地面，小贩喊热包子。陆灼坐在角落，脖子上挂着那副黑色降噪耳机，耳罩胶带边缘又翘起一点。
她没戴。
“嗯。”
大叔乐了。
“嘴挺硬。”
沈听晚回：
陆灼打字。
沈听晚回：
“迟早是。”
陆灼拎起包，顺着队伍往站台走。伤腿被人撞了一下，她吸了口气，没骂。上车前
下
，她回头看了一眼小城灰蒙蒙的站房。
这里有地下室，废油桶，扣工资的老板，剪断的刹车
车线
线，也有她攒出来的第一张向北的车票。
陆灼上车，找到靠窗硬座。座位窄，窗框旧，玻璃上糊着灰。她把背包放上行李架，手语小册子从口袋
掉
里滑出来，掉在座位上。
北城
阶
校园的银杏叶落在台阶上，照片角落有一小袋糖炒栗子，纸袋还冒热气。
文字跟在后面。
火车开动。
站台往后退，南方潮湿的风从窗缝
从
钻进来，吹动她发尾那点褪色蓝。陆灼把额头靠到窗边，手心按着口袋里的车票。
沈听晚把照片发出去，手指刚离开手机，实验楼外的雨就砸了下来。玻璃
离
窗被水线糊住，北城医大老校区的灯管闪了两下，走廊尽头传来同学喊她去地下资料室搬档案的手势。
资料室在负一层，楼梯窄，墙皮起泡，扶手摸上去全是潮气。同行的三个同学走在前面，一个叫陶琳，一个叫
阅钥匙
郑越，还有实验室负责借阅钥匙的师兄罗帆。
沈听晚
的耳朵
停了停，抬手指自己的耳朵，又指他的嘴。
“导师让我们把旧项目的康复训练记录找出来，明天组会要用。就二十
误
分钟，不耽误。”
沈听晚点头。
地下资料室门一开，潮纸味扑出来。铁架一排压着一排，标签卷边，地上堆着旧纸箱。
勉强，
顶上的灯亮得很勉强，灯罩里有小虫尸体。
