后来，孙一鸣因为不尊重老师被请了家长，她爸赶来的时候工帽都没来得及脱，身上灰扑扑的，带着工地粉尘的气息。她父亲向老师赔
师
礼道歉，等出了办公室先是扇了孙一鸣一巴掌，又抱着她痛哭流涕，让她好好学习，不要掺和别的事情，妈妈看病需要钱，他一天不工作就一天没钱买药。
林浩淼把一切都看在眼里，她还知道孙一鸣那天晚上的时候站在路灯下默默流泪。
长
女孩瘦削的下巴倔强地挺着，像是在对抗这个让人轻易低头的世界。林浩淼没有上前搭话，而是去书店买了信纸和信封，她写了一封长信，悄悄放到了孙一鸣的书桌里。
虽然没看见她读信，但是林浩淼确信孙一
卷
鸣肯定看了。因为第二天发试卷的时候，孙一鸣冲她点头笑了一下，那个如雪莲绽放的笑容美丽到她有些恍惚。
没过多久，林浩淼就靠着问题和孙一鸣熟了起来，后来孙一鸣就顺理成章加入了她和陈云的吃饭八卦小队。陈云这才发现原来冷酷的孙一鸣也只是一个普通的女孩子，会笑
多
、会吐槽、会觉得考试烦人。
崔洛和林浩淼当了一年的同桌，心里其实挺喜欢这个女孩的，当然了，是仅限于
淼当了
朋友的“喜欢”——毕竟他喜欢的类型不是她这样的。
林浩淼虽然偶尔也会看着他的俊脸稍微出神，但和以前那些费尽心思要换
虽然偶
位置到他身边的人不一样，她从不过度打扰，也没有想过要因为物理距离近的关系多么亲近他，完美的距离，完美的同桌。
他是
就像是
被捧着长大的孩子，无论是在家还是在学校，都有一群人围着他转。崔洛谨慎地和身边的人保持距离，因为他家庭出身和父母工作的关系，不少人接近他的时候目的其实并不纯粹。他厌烦了这种别有用心的亲近，就像是米饭里夹杂着沙砾，虽说对方未必就是有求于他，但是总是让人心里不舒服。
也正因此，他确实低调
、
、平易近人，但也和学校里的同学都保持着一定的距离，打球的伙伴就一起打球，吃饭的朋友就一起吃饭，不需要更进一步了。
而林浩淼呢，她表现得实在太“好”、太合他的心意了，以至于他一开始怀疑了她知道自己的想法，是不是在故意表现自己。在林浩淼面前，他不是那谁谁的儿子，他不是那谁谁的外孙，不是那谁谁的弟弟，只
，他
是崔洛而已，是他自己。
她给他送生日礼物、节日礼物的时候，就像她给陈云、孙一鸣这些人送东西一样，没有任何期许或者献媚，只是在推断
时
崔洛喜欢什么，她的朋友崔洛喜欢什么，她就送什么，不是很贵的东西，但他都好好存着。
崔洛觉得自己对林浩淼是有一些不同的，毕竟当了这么长时间同桌，还是有日夜相处的感情基础在的。他会学着她的仪式感回赠礼物，虽然她好像不太能分辨的出价格，但对他倒是无所谓。他也学着陈云和孙一鸣喊她“毫秒”，舌头念的很顺口似的，带着不
着她的
易察觉的亲近。
林浩淼很快交到了许多好朋友
场
，班里的大部分同学也对她十分友善。她也把初中和秦澈一起的回忆渐渐淡忘了，就好像那些日子只是青春期前短暂的一场梦。
