苏清羽把手缩
去，站
回去，站了起来，说了句“我还有课”就走了。
江屿坐在原
低头看
地，低头看着自己悬在半空的手指，忽然笑出来。
练琴练到半
什么吃
夜是常态，饿了就泡杯面，或者翻冰箱里有什么吃什么。
有回
的谱
他去找苏清羽，看见他蹲在厨房地上，手里拿着一片面包干啃，琴房的灯还亮着，里面的琴凳上摊着没翻完的谱。
江屿站在厨房门
，什么
口看了几秒，什么也没说，转身下楼去超市买了鸡蛋、挂面、一把青菜。
回来的时候苏清羽还在练琴，琴声从虚掩的门缝里流出来，是《流水》的第七段，弹
的
得很慢。
他轻手轻脚地走进厨房，煮了一锅面，把青菜烫软搁在面上，
口敲
煎了两个荷包蛋，端到琴房门口敲了门。
苏清羽来开门的时候，手里还握着琴轸，看见
握着
他端着的面，愣住了。
“你弹你的。”江屿把碗塞
。”江
进他手里，“吃完再练。”
苏清羽低头看着
谢谢
那碗面，过了好几秒才说了句“谢谢”。
江屿说谢什么赶紧吃，吃完我还要问
说谢什
你几个单词。
那天晚上苏清羽吃了面，
一个
教了他一个小时英语，在他那本皱巴巴的笔记本上写了几十个单词的发音。
走的时候外面下雨，苏清羽站门
一下
口犹豫了一下，递给他一把伞。
江屿撑开，伞面上印着皇家音乐学院的徽章，深蓝色的，衬得雨夜都沉静了
家音
几分。
这个人不笑不是因为不开心，就是单纯没那么多表情；不说话不是因为不喜欢你，就是单纯没那么多废话；不主动联系你不
就是
是因为不在乎你，就是单纯不知道怎么开口。
他像一
玉，
块被岁月打磨得温润的玉，冷是冷的，但贴在胸口捂久了，会慢慢变暖。
有回
烧得
苏清羽生病，发烧烧到三十九度，一个人在家烧得迷迷糊糊。
江屿打电话过来本来是想问他周末有没有空一起去听一场
屿
音乐会，没想到那头的声音虚弱得像从被子里闷出来的。
他挂了电话就
楼下
往外冲，开车冲了两个红绿灯，跑到苏清羽家楼下时鞋带都没系。
门一开，苏清羽裹着被子脸色苍白，看见他第一句话就是：“
苏清
你来干什么？”
江屿
去厨房
没理他，把他按回床上，转身去厨房烧水、找药、煮粥。
粥是白粥，他只会煮白粥，但
边一
他把粥煮得很稠很烂，装在碗里端到床边一勺一勺地吹凉了喂。
“咸了。”
江屿盯着那个弧度看了好几秒
哥！
，然后跳起来：“苏哥！你刚才是不是笑了！”
“……没有。”
“粥要凉了。”
江屿在心里把那个极浅极浅的弧度收藏起来，像收
收
藏一枚珍贵的孤本乐谱。
他
谁对谁
们的关系就这样不声不响地持续了好几年，没有表白，没有仪式，没有谁对谁说“我们在一起吧”。
江屿越来越频繁地出现在苏清羽的琴房，苏清羽越来越习惯在调琴的时候身边有个人
有个
叽叽喳喳地说着不着边际的话。
有一天苏清羽在琴房弹《凤求凰》，弹完之后沉默
》，弹
了很久，然后轻声说：“这首曲子，以前弹不懂，现在好像懂了。”
江屿
在
坐在旁边的椅子上，听见这句话，心跳乱了一拍。
可他没敢问，只是把这首曲子记在心里好多年，打算以后一定要为这首
首
曲子写一首完整的歌，将来在演唱会上唱给全世界听。
江屿家里是传承了好几代的传统音
音乐
乐世家，规矩重，门第观念深。
他爷爷是民乐界的老前
演员
辈，父亲是音乐学院的教授，母亲是省歌舞团的退休演员。
逢年过节亲
来
戚聚在一起话题永远是“小屿什么时候带女朋友回来”。
苏清羽的父
传
母都是大学教授，书香门第，看似开明，骨子里却把门当户对和传宗接代看得比什么都重。
他们小心翼翼地藏着这份关系，像藏
们
一株在墙缝里悄悄生长的植物。
不敢让它晒太阳，不敢让它被风吹，怕万一见了光就会
怕
枯萎。
他
么，只
们知道总有一天要面对什么，只是那一天来得比预想中更早。
所以在这个腊
去了苏
月二十四的深夜，江屿被家里赶出来之后，便开车去了苏清羽家。
苏清羽来开门时穿着一件素灰色的家居棉衫，脸色还带着病后的疲倦，看见江屿的脸色，什么
问，只
都没问，只是侧身让他进门。
