苏清羽知道母亲在用她
的方式
的方式告诉他——门没有完全关上。
江屿照样写他的歌开他的演唱会，在舞台上光芒万丈；苏清羽照样弹他的琴，出了好几张和陆茗合
各
作的专辑，带着古琴走进世界各地的音乐厅。
他们都相信一件事：时间会让真正爱你的人慢慢理解，如果暂时
理解
不能理解，那就继续等。
第二年清明，江屿
悄悄回
收到母亲发来的一条微信，让他悄悄回家一趟。
他到家时母亲
在厨房
在厨房里包饺子，听见门响头也不回。
江父背对着门，坐在书桌前翻
见动静
着一本相册。听见动静他也没回头，只是翻了许久，然后开口了，嗓子比去年哑了些。
“你妈做的饺子，待会儿多
。排骨
吃几个。排骨汤也是，看你瘦的。”
江屿站住了。他看着父亲的
亲
背影，觉得那背影比记忆中矮了很多。
“别废话。”江父打断他，用手指点了点手边一个锦盒，“这是给
他，
你的。”
锦盒里是一对
，
和田玉的平安扣，羊脂白，温润细腻，红绳并排系着，在灯光下安静地相依。
“给你和苏老师的。”江父声音硬邦邦的，可江屿听出来了，他说的是“苏
。
老师”，“给你们的。”
江屿捧着
掉下来
那个锦盒，眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在盒面上。
退休后的日子忽然慢下来，他有了大量时间整理书房，翻出苏清羽小时候的练琴笔记，一页一页工工整整，每一页末尾都有一行稚拙的铅笔字，写着“今日练琴五小时，目标：把《流水》
子忽
弹好”。
苏父坐在书房的地板
眼眶微
上翻了整整一下午，傍晚出来时眼眶微红，坐在沙发上久久没说话。
那
了条
天晚饭后他给苏清羽发了条短信：【下周有空吗？回家吃饭。】
他看着屏幕上
轸
那行字，手指碰到琴轸，轻轻拧了一下。
江屿凑过来一看，
你
压低了声音：“你爸？让你回家吃饭？这啥意思？”
“不知道。”
苏清羽把自己的手覆在江屿的手背上
己
，两个人十指交扣。
演唱会前夕他在微博上发了一条预告，只有两行字：“这次苏州站的嘉宾，是我生命中最重
这
要的人。没有他，就没有今晚的歌声。”
有人猜是陆茗，
刷苏清
有人猜是某个神秘导师，还有人在刷苏清羽的名字。
他只是在深夜关了灯之后，翻了个身抱住身旁的人，把脸埋在他颈窝里蹭了蹭，
抱住身
嗓子闷闷的：“苏哥，我好紧张。”
“紧张什么。”
“这是我家乡。我爸我妈我七大姑八大姨全在
大姑
台下。”
“唱不砸的。你唱歌的时候，整个人都会发光。那
人能
些光太亮，没有人能听出瑕疵。”
江屿愣了一下，随即笑出来：“苏老师，你夸我
，
了！你终于夸我了！”
苏清羽没有回嘴，只是把手臂
紧
收得更紧了些，在黑暗中轻轻弯了弯嘴角。
江屿唱了十首歌，换了六套衣服，满场跑
六套衣
得大汗淋漓。
唱到最后一首歌之前他忽然停下来，站在舞台中央擦了擦额头的汗，对
舞台中
着话筒喘了好几口气。
“这首歌，”他的声音透过音响传遍全场，“我写了很久很久
歌
。写给我生命中一个特别的人。这个人不爱说话，不爱笑，不爱跟我出来吃饭，不爱回我微信。”
“但他会在我生病的
最需
时候煮白粥，会在我难过的时候把手放在我后脑勺上，会在我最需要的时候出现在我身边。”
“我这个人屁话特别多，他一句话能怼得我哑口无言。
得自
可就是这个人，让一个什么都不是的小子，觉得自己这辈子还可以拼一拼。”
