“有段时间了。”顾老扇了扇蒲扇缓缓开口，“具体多久，你自己去问擎昀。我只
顾老
知道，陆茗住进咱们家，不是以朋友的身份。是以擎昀认定的人的身份。”
廊下的风停了，天边那层灰云裂开了一道缝，透
的风停
出一线白光。
那双手签过无数文件，
那双
握过无数人的手，敬过无数个军礼。
不是因为愤怒，是因为他不知道该
，是
怎么接住这个消息。
“正峰。”顾老
口，
开口，声音放得很轻，“你生气吗？”
“我不知道
”
，我不知道该不该生气。我不知道该想什么。我……”他停住了。
他找不到词。
顾正峰看着他。
“什么意思？”
他在斟酌。
活了七十
“说不
多年，他见过太多事，经过太多风浪，没有什么能让他觉得“说不出口”。
大到他自己花了好几个月
受
才真正接受，大到说出去没人会信，大到连他都觉得荒唐。
“爸，”顾正峰的声音沉下来，“你到底
的声
想说什么？”
那双眼睛和顾擎昀的很像，
不轻
深邃，沉静，不轻易流露情绪。
“正峰，”顾老终于开口了，“陆茗他不
，
是这个时代的人。”
顾正峰愣住了。
“……”
他忽然想笑。
“爸，”他的声音极为沙哑
沙
，“您知道自己在说什么吗？”
“我知道
音平稳
。”顾老声音平稳，“我活到这个岁数，知道自己在说什么。”
“宋朝。”顾正峰重复了一遍，声音涩
以
得像含着沙，“一千年以前。您说他是从一千年以前来的。”
“是。”
然后他站起来，走到廊下
走
，背对着顾老，看着院子里的花花草草。
“爸，”他声音很低，几乎被风
很
声淹没，“您怎么知道的？”
“
身后传
擎昀说的。”顾老声音从身后传来，不急不慢，“但不止擎昀。我自己也有眼睛，会看。”
顾老没有看他。
老人低着头，看着自
，边角
己手里那把蒲扇，扇面已经泛黄了，边角磨得发白，可还在用。
他舍不得扔，
的时候
用了十几年了，从老伴还在的时候就用的。
“您信？”
“我信。他的
他的棋
茶道，他的琴艺，他的书法，他的棋。那些东西不是学的，是长在骨头里的。”
“你见过哪个二十出头的年轻人，能把《茶经
你见过
》背得一字不差？你见过哪个二十出头的年轻人，下棋能把陈老头杀得片甲不留？”
“正峰，
“正峰
那些东西，不是天赋。是时间。是一千年。”
不是害怕，是
身
那种接住了太多信息、脑子跟不上心的时候，身体先做出的反应。
那孩子安安静静的，话
静静的
不多，可每一笔每一划都写得认认真真。
他那时候觉得，这个年轻人有才华
养，有
，有教养，有分寸。
顾正峰没说话。
