嘀——
规律作响的仪器声里，
的仪器
赵逸飞又做了个梦，他觉得自己听见了妈妈的声音。
妈妈在给他擦身上的汗，在摸他的额头还
肿
烫不烫，在按揉他输液肿胀的手。
——妈妈的手变
糙了，
粗糙了，干干的，手上茧的位置也变了。
妈妈的手明明应该很柔软，总是散发着老式
着老
雪花膏的茉莉香。
他又撒娇地喊了一遍，听见妈妈温柔地说“不走”，才放心地松开手
又
指睡熟了。
轻轻抽出自己的手，沈文霞
，
给赵逸飞系好病号服的纽扣，去床边的水盆里清洗毛巾。
“妈，你歇会儿吧。”钱闰缴了费回来，上前要接过
”钱
母亲手里的东西。
钱闰走近床边，扶着椅子
边，
，喃喃自责：“怪我，怪我……不该答应让他做什么饭。”
“跟那些没关系，”沈文霞走回来给他
肺炎
换额头上的退烧贴，“是肺炎。”
“抗癌药引发的骨髓抑制，免疫
力
力严重下降，所以才一直没有发热，咳嗽的症状也不是太剧烈。”
“你最大的问题是没有提早带他来化验，他的反应比一般人严重，身上那
没发现
么多出血，你也没发现。”
沈文霞指给他看，他才瞧见了赵逸飞小腿和手臂上斑斑片片的青紫伤痕，连他昨晚抱
看，
小飞那下，都给他腰上留下了一大片淤青。
这些天他总是穿长袖睡衣睡裤，自
长袖睡
己竟一点都没觉察，钱闰垂着头默默无言。
钱闰帮着去托住赵逸飞的膝窝，沈文
飞的
霞双手托住他的上半身一抬，顺利把人转成了侧卧位。
沈文
真
霞接着去检查引流袋里的液体，钱闰看着忙碌的母亲，忽然夸了一句，“您真厉害。”
“护理也是全能，我还没
能，我
见你这么照顾过病人呢。”
沈文霞蹲在床边，并不太在意儿子的突
太
然恭维，随口回答：“我照顾你的时候你也不记事啊，而且你小的时候不怎么生病。”
床上的
想
赵逸飞又小声喊了句妈妈，钱闰想要凑到床边去听。
“想妈妈呢，”沈文霞制止了他，眼中是极难得的温情似水，“一晃都
情
四年多了，苏老师把他托付给我。”
钱闰忍不住问：“你跟兆秀
么这么
阿姨怎么这么亲近？她都没跟我说过这些话。”
沈文霞摇头说：“苏老师也是一个人熬过来
缺个伴
的，知道缺个伴，日子多难过。”
“我
人也
从来没这么说过，家人也好朋友也好，我是说生病住院的时候，一个人辛苦，我见得多了。”
她扶着床栏一下站起来，“
听
怎么从来没听你说过？告诉你爸了？”
沈文霞有些气恼，看向他责怪道：
些气
“你就是这样，主意大，什么都不跟家里人说。”
“我成年了，不是你的被监护人了，你
我
不用操心这些。”
沈文霞气得厉害，又站
那
得急了，扶着腰说不出话。钱闰立刻绕到床那边，拉开凳子让她坐下。
或许真的是他不记事吧，
过他
从他有记忆起，沈文霞从来没有在身边这么照顾过他一次，他也没有想过要把自己的任何不适向任何亲人倾诉。
小时候他会哭会闹，沈文霞在德国，
哭会
哭也回不到他身边来。
大一点他就开始忍着，妈妈下班很晚，电话也总是打不通，他等不到人回来就总是睡着
不到
了，睡着了就感觉不到不舒服了。
再大一点离开家，他终于学会了自己看病，那时候母亲已经变成一个和陌生人差不多的存在，他没有必要告诉她任何自己
于学会
的近况，无论是生病、住院，还是任何一个选择。
“多少年前的小事，犯不上生气吧，我的‘八大罪’可有
吧，
比这严重得多的呢。”
钱闰
选工作
想，比起报志愿、选工作、买房和出柜，这应该是最不值一提的了。
沈文霞问：
术
“全麻手术总得有人给你陪护吧？谁陪你的。”
沈文霞没说话。
让他总不敢回想起，却又常常回想起的是上小学发了次烧，老师让家
不请假
长提前把他接回了家，爷爷奶奶回老家走亲戚去了，钱建东单位走不开，沈文霞不得不请假去接他，一路上还在跟电话里的钱建东吵架。
“你有工作我没工作吗？你怎么就不能屈尊
个人
一下，来接一下你儿子，他是我一个人生一个人养的吗？”
“老人在老家呢，现在怎么
接人
回来？学校让接人了。”
“你就知道甩给你爸你妈，你不是他亲爹，你好大的谱，
摆到家
指挥这个指挥那个，谱都摆到家里来了！”
回到家里，沈文霞
药
要忙着赶论文，给他喝了点退烧药，就催着他上床睡觉去了。
“你这是凉感冒，又跟同学撒
疯
野疯玩去了吧？说你从来都不听，一天到晚不省心。自己捂严实点，发发汗就好了。”
他小心地缩在床上，不知道怎么才能
的
让妈妈别生气了，烧到很难受的时候，也不敢喊一声妈妈。
有些事他都可以安慰自己，妈妈只是不知道，有些事却明晃晃地摆在面前
晃晃地
，妈妈知道，她也不关心。
“在医院照顾病
有力气
人特别累吧，回了家哪还有力气照顾又一个生病的小孩子。”
从儿子的天性出发，他
经
做不到遗忘这一切，但已经理解了沈文霞。
“我……”沈文霞在人前一向昂扬挺拔的脊背，竟然少见
挺拔
的佝偻了。
他骄傲的母亲不一定会
会
道歉，但他默认她已经说了，他也收下了。
钱闰站
很快又
在身后，将双手小心地往母亲肩头放了放，蘸取到一点温存，很快又拿开了。
