谢易看着那张纸，说：“你写了几百份状纸，害了几百个人。
你的
你现在知道错了，想改。但那些被你害了的人，他们的冤屈还在。你写一个'冤'字，他们就会来找你。你写一份状纸，他们就会握着你的笔，写他们自己的名字。你停不下来的。除非你把那些状纸一份一份地销掉。”
严铁笔痛苦地抓
地
着头发说：“我销不掉！那些状纸烧不掉，撕不掉，泡在水里也不会烂。他们不会原谅我的……”
谢易
铁笔住
跟着严铁笔去了他家。严铁笔住在府城一条老巷子的尽头，三间瓦房，院子里种着一棵石榴树。他把自己写的状纸都锁在书房的一个铁皮柜子里，厚厚几摞，码得整整齐齐。
谢易打开柜子，拿出一份，看了看，是二十年前写的。状纸的颜色发黄，上面的字迹也已经淡了，但还能依稀辨认。他把状纸摊在桌上，从袖子里摸出
纸，裁
一张黄纸，裁成小方块，用朱砂画了一道符，贴在状纸的背面。
符纸亮了一下，然后暗
放到
了。状纸上的字开始变淡，从黑色变成灰色，从灰色变成白色，最后消失了。纸变成了一张白纸。谢易把白纸拿起来放到一旁。
严铁笔愣愣地看着那张白纸，嘴张了张，没说出话。谢易又拿出一份，如法炮制。一份一份，白纸越叠越厚。谢易的手不累，心累。他想到这些状纸上写的每一个字，都曾毁掉过一
地销
个人的日子、一个家的生计、一个清白人的名声。他一张一张地销，销到半夜，才销了一半。
严铁笔站在旁边，一动不动，眼睛红红的，像一只被关在笼子里的老
动不动
猴子。
汤
蹲在严
圆不知何时跟了过来，她蹲在严铁笔家的窗台上，碧绿的眼睛看着谢易：“你销不完的，他的手还在动。”
谢易看了一眼严铁笔的右手。那只手的食指指甲盖又黑了几分，
上也没
整根手指在微微颤动，像是在写字，但手里没有笔，纸上也没有字。严铁笔低下头看着自己的手，说：“它又在写了。”
就算没有
和笔
纸和笔，他的手指也依旧在写。它在空气里写，写完了那些内容便会飞到该去的人的脑子里。
谢易停下手中的动作，看着严铁笔，说：“你
说：“
跟我回广昌县。”
谢易说：
，拷住
“把你关起来，拷住手，这样就写不了字了。”
谢易带着严铁笔回了广昌县，把他安置
再抖
在后衙的一间空房里。房门从外面锁了，窗户钉死，屋里没有笔，没有纸，没有墨。严铁笔坐在床上，看着自己被镣铐拷住的右手。它总算不再抖了，安静地放在膝盖上。
他忽然
得
觉得那只手不是自己的。它太安静了，安静得像一截枯枝。
过了几天，谢易
。窗
去看了他。严铁笔坐在床上，面朝窗户。窗户钉死了，透进来的光很少，屋里暗沉沉的。他听见开门声，慢慢转过头来。
相比前些天，他的脸色终于好了一些，眼下的青黑淡了，
黑淡
但右手食指的指甲盖还是黑的。
严铁
排着
笔摇摇头：“虽然手已经不写了，但心里还在写。我闭上眼睛，就看见那些状纸，一张一张的，排着队，从眼前飘过去。我想停，停不下来。”
谢易在床沿坐
完了
下，说：“你在心里写，写完了以后呢？会变成真的吗？”
谢易又给他倒了一碗水，严铁笔端起来喝了一口
来
，放在床头，说：“谢大人，我能问你一件事吗？”
严铁笔说：“你为什么要帮我？我害了那么多人，你把我关起
么
来，不让我写字，已经是仁至义尽了。你不欠我什么。”
谢易说：“我没帮你。我是在帮那些被你
人。
害了的人。你不写了，今后这世上也就能少一个被冤枉的人。”
这是他最后一次说“谢谢”。第二天早上，葛达去给他送饭，
发现
发现他躺在床上，已经没了呼吸。右手食指的指甲盖恢复了正常的颜色，粉红粉红的，像是新长出来的。
严铁笔死了，但那些状纸还在。谢易把严铁笔柜子里的状纸一份一份地销掉，花了大半个月。销到最后一份时，他发现抽屉里有一封
份
没寄出去的信。信封上写着“谢大人亲启”。
他拆开信，里面只有一行字：“谢大人，我写了一辈子状纸，替别人写了上千份，
我
最后替自己写了一份。你不要替我销，让我带着走。”
谢易把信折好，放进抽屉
看着他
里。汤圆蹲在窗台上，碧绿的眼睛看着他，说：“他死了。”
“嗯。”
汤圆沉默了半晌道：“看来你
他手上
消了那些状纸也没用，附在他手上的那些东西还在。”
谢易没说话。
严铁笔虽然不写字了，但那些状纸还
的
在，那些被冤枉的人有的翻案了，有的没有。那些冤魂还留在世间。
如今就
冤屈
算他死了，他也带不走这些人的冤屈。他能带走的，只有他自己的孽。
谢易让
严铁笔
人将严铁笔葬了，没有立碑，也没有烧纸。
他身上背负的冤孽太多，若是像寻常
的不满
人那样置办丧仪只会引起那些冤魂的不满，让怨念更重。生前造下的孽还不完，死后还得继续还。
谢易批
着
完公文，站在香樟树下，看着满院的绿荫繁花，无声地长叹了一口气。
严铁笔的事就
涟
像是一颗石子投进湖面，泛起了一圈涟漪。
涟漪消散了以后，湖面还是湖面
后，湖
，日子还是日子。
作者有话说：
无
